劉亮程 光明圖片

他出生在村莊，生活在村莊，村莊里的月光、繁星、草木、蟲鳴等成為他寫作中最重要的東西。他曾以一部《一個(gè)人的村莊》震驚文壇，被評(píng)論界稱為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。在他看來，家鄉(xiāng)是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋恚缓笏懦蔀楣枢l(xiāng)。

1962年，劉亮程出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)村莊。20世紀(jì)90年代，他以一部《一個(gè)人的村莊》震驚文壇，被稱為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”。現(xiàn)在要找他，可以去新疆昌吉州木壘縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，盡管這里距離他的家鄉(xiāng)有500公里，但他依然在村莊。

為什么會(huì)定居在那里？在一次非常偶然的行走中，劉亮程發(fā)現(xiàn)村里一個(gè)廢棄的老學(xué)校正在拍賣，他當(dāng)場買下。一開始也不知道要干啥，那就先當(dāng)成一個(gè)菜園吧，地不能荒著。種著種著，有想法了，把老房子改造完，掛了一個(gè)書院的牌，“木壘書院”由此誕生。“文人嘛，總有一個(gè)晴耕雨讀的田園夢(mèng)和書院夢(mèng)。”

劉亮程八歲喪父，母親帶著七個(gè)未成年的孩子，在村子里艱難度日。那樣的生活讓有的作家去寫，可能會(huì)寫成一部苦難史，然而在劉亮程的筆下，看不到任何陰暗，反而讓人覺得村莊里陽光充沛。

“當(dāng)我成年之后回憶童年，一切苦難竟然都被我消化掉了，反而是童年時(shí)的月光、繁星、草木、蟲鳴，成為我寫作中最重要的東西。”劉亮程說，“文學(xué)寫作讓作家重返童年，理解了那些苦難，理解了那些可以放下的東西。”

年輕人都向往詩和遠(yuǎn)方，這對(duì)年輕時(shí)候的劉亮程來說，卻是唾手可得，“我出生成長在新疆的一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊，而且在寫詩，所以‘詩和遠(yuǎn)方’就在我身邊”。30多歲時(shí)，劉亮程離開家鄉(xiāng)，到烏魯木齊打工，“詩和遠(yuǎn)方”都從他身邊消失。“一是因?yàn)樵姼枋俏仪啻浩诘囊环N寫作，離開家鄉(xiāng)時(shí)30多歲了；另一個(gè)原因可能是在城市打工，過著太現(xiàn)實(shí)的生活，心中的詩意被打斷了，詩成為一種茫茫的存在。”于是，劉亮程寫起了散文。《一個(gè)人的村莊》橫空出世，評(píng)論家用“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”形容他。很多作家都喜歡寫故鄉(xiāng)，而且是在離開故鄉(xiāng)以后寫，《一個(gè)人的村莊》就是劉亮程離家到烏魯木齊打工期間所寫。

但他覺得，要把“故鄉(xiāng)”和“家鄉(xiāng)”區(qū)分開來：“家鄉(xiāng)是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋恚缓笏懦蔀楣枢l(xiāng)。”一個(gè)作家的寫作，大多是從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜帶著對(duì)家鄉(xiāng)的所有情感，在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中，一步一步抵達(dá)故鄉(xiāng)。

最近，劉亮程出版了長篇小說《本巴》。他被蒙古族史詩《江格爾》中“人人活在25歲”這句詩深深打動(dòng)，所以《本巴》以《江格爾》為背景展開。

25歲時(shí)，劉亮程已經(jīng)有了孩子。當(dāng)時(shí)，他在一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)機(jī)站當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，整日和拖拉機(jī)駕駛員打交道。“那時(shí)候生活很茫然，不知道自己能做什么，也寫詩，但沒把文學(xué)當(dāng)成一個(gè)太大的事，畢竟距離那些著名的詩人，像北島、舒婷，太遙遠(yuǎn)了。”

年齡再大一點(diǎn)，劉亮程不得不為生活奔波，于是開始做生意，第一筆生意就做成了，在“萬元戶”時(shí)代掙到了一萬塊錢。他想，既然做生意這么簡單，為啥還要做生意，于是又開始寫作。

現(xiàn)在，劉亮程一天的時(shí)間表大概是這樣的：早上起來，精力比較旺盛，就寫作；中午2點(diǎn)吃飯，3點(diǎn)午休，睡到5點(diǎn)，起來干兩個(gè)小時(shí)的農(nóng)活。書院常有幾個(gè)年輕的志愿者，多半是大學(xué)生或文學(xué)愛好者，從其他省過來，與他一起耕讀。

在紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》第二季中，劉亮程帶著朋友來到他的“木壘書院”。他戴著草帽，扛著鋤頭，走兩步就蹲下來揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……書院的一切都是舊的，舊院子、舊房子、舊門窗，老樹，還有老人。

劉亮程的寫作充滿了對(duì)日常的溫情，“作家的日常也是文學(xué)的一部分，對(duì)作家來說，它是一個(gè)最漫長的陪伴”。最近，書院要掛一塊“劉亮程文學(xué)館”的牌子，劉亮程滿院子找能做牌子的木頭，最后相中了一個(gè)舊馬槽，翻過來，正合適。字是他自己寫的，然后和朋友一起刻出來，一忙活，一天就過去了。

作家馬原說過一句話：“每一個(gè)寫字的人，都有終老之地；每一顆思索的心，都有棲息之處。”今年60歲的劉亮程已經(jīng)在菜籽溝村生活了十幾年，人生的每個(gè)年齡段他都喜歡，有時(shí)候更喜歡現(xiàn)在的年齡。“到了60歲，我就同時(shí)擁有了50、40、30、20，擁有了壯年、青年和童年。對(duì)寫作的人來說，所有的年齡都還沒有過去，可以在寫作中回到任何年代。”

劉亮程很喜歡這個(gè)自己選作“終老之地”的村莊，“這里遍地都是我熟悉的東西：榆樹、白楊樹、杏樹、沙棗樹……我一出生聞到的就是沙棗花香，現(xiàn)在每個(gè)春天都能聞到。盡管這里離我出生的村莊有一千里遠(yuǎn)，但這些樹木和樹上的鳥兒是一樣的，甚至刮的風(fēng)都是一樣的”。

晚上8點(diǎn)，新疆的太陽還未落下，是飯后散步的好時(shí)候。風(fēng)聲、鳥鳴、拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲，都成為劉亮程散步的背景音。“木壘書院”的西邊是一個(gè)小山梁，每當(dāng)太陽落到山梁后面，劉亮程就該回家了，但他知道，太陽最后落到地平線還早呢！（作者：蔣肖斌，系中國青年報(bào)記者）