一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛的墳?zāi)梗彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅。

及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領(lǐng)略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經(jīng)驗一番，既不堅持獨身，結(jié)婚倒也還容易。于是發(fā)帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。

到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經(jīng)有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實地結(jié)婚，好早生兒養(yǎng)女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設(shè)若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄氣。

人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什么什么，都使他不但非做火車不可，且做貨車焉。把當初與現(xiàn)在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，巳具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的；一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白??；文具不講究，可是都很好用；桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。

兩間臥室，我獨居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都一躺下就舒服合適，好象陷在棉花堆里，一點也不碰硬骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給幗幗一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

這一家子人，因為吃的簡單干凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做的很結(jié)實樸素；永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇鬈毛，鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明平安的國家；理想的家庭必須在理想的國家內(nèi)也。