我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。

到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們染坊店里三個染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉。

十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究：雞頭向著誰，誰要被免職。

所以上菜的時候，要特別當心。但是我家的店規模很小，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時關照仆人，必須把雞頭對著空位。

臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。據說菩薩是天神派下來監視人家的，每家一個。他們高踞在人家的灶臺上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。

二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。

拜過之后，將灶君的神像從灶臺上請下來，放進一頂灶轎里。這灶轎是白天從市場上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯，上寫“上天奏善事，下界保平安”。

我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點糖餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把別人的惡事和盤托出。

于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙金元寶，拿進來藏在廚里，預祝明年有真金元寶進門。

送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。

我現在回想，他是假癡假呆，逢場作戲。因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，惟有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。

這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因為他姓陸，而他的父親行五。

兩枕“當家年糕”約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。

此外是元寶、百合、橘子等等小擺設，這些都是由母親和姐姐們去做，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結果是自己吃了。

姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預備二十七夜過年時拜小年菩薩用的。二十七夜過年，是個盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。

吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺。

桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！

三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盤祭品，竟像是小人國里的過年。

記得那時我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內。平時折好了供在堂前，不許打開來看，這時候才展覽了。

祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當朝”“連升三級”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時只有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術有緣。

絕大多數人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關門。我們約伴出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。

其中，萬花筒最好看，然而價貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個一個地放，點著了火，立刻拿一個罐頭瓶來罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來。

我起初不敢拿在手里放，后來經樂生哥哥教導，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準備通夜不眠的，店里早已經擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯的時候，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。

吃飯碗數，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。吃飯時母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢！這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü?。一個人拿一張糙紙，把另一個人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。

但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩去了。

此時笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。

街上提著燈籠討債的，絡繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。

提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因為大年初一討債是禁忌的。

但是這時候我家早已結賬，關店，正在點起香燭接灶君菩薩。此時通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報告賬務。說到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個鐘頭，又得起來，拜年的鄉下客人已經來了。

年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。

初二開始，鎮上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。

父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實在很不高興。因為一個十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。

現在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來也中個舉人，重振家業，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，晚上接財神。別的事情排場大小不定，獨有接財神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大概他們想：敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發財。

初五以后，過年的事基本結束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜?！?/p>

我的父親不愛吃肉，喜歡吃素。所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋子里一熱，便是最好的飯菜。

我至今還忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來，總不及童年時的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一個元宵佳節，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應名而已。

二十日，各店照常開門做生意，學堂也開學，過年也就結束了。

（版權歸原作者所有）