所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯想到棉匠彈棉花。

感受也可以說是“領略”，不過領略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。

能處處領略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。

領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。

大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。

我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要進空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”——古詩，作者姓名佚

“山滌余靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”——陶淵明《時運》

“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”——陶淵明《飲酒》

“目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。”——稽叔夜《送秀才從軍》

“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。”——王摩詰《贈裴迪》

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？