沒有人，也沒有神，有資格聽我懺悔。人只能寫寫回憶錄。誰有資格寫懺悔錄？寫什么懺悔錄？！人有那么一種心理，痛悔，內疚，等等，放在心里深思即可。

一出聲，就俗了，就要別人聽見——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的繼續。

文學是不許人拿來做懺悔用的。懺悔是無形無聲的，從此改過了，才是懺悔，否則就是，至少是，裝腔作勢。要懺悔，不要懺悔錄。

一個文學家，藝術如果被人歸類為什么什么主義，那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的，標榜的，作者不過受一番委屈。如果是作者自己標榜的，那一定不是一流。

王爾德不錯的，但一標榜唯美主義，露餡了。你那個“唯”是最美的嗎？人說陀斯妥耶夫斯基現實主義，他光火，但有教養，說：“從最高的意義上，是。”

凡概括進去的，一定是二流三流。不要去構想，更不要去參加任何主義。大藝術家一定不是什么主義的——莎士比亞什么主義？

要說笑話時，也不要說：“我來講個笑話。”

人生和藝術，要捏得攏，要分得開。能捏攏、分開，人生、藝術，兩者就成熟了。捏不攏，分不開——大家過去不外乎人生、藝術關系沒擺好，造成你們的困境。

怎么辦？捏攏，分開，學會了，學精了，就成熟了。生活大節，交朋友，認老師，與人發生性關系，生孩子，出國，都要拿藝術來要求，要才氣橫溢。

奧諾雷·德·巴爾扎克（1799－1850），文學的巨人。對巴爾扎克，不能用什么主義去解釋了吧。

面對他，思想的深度，文體，都免談。談這些，太小家氣——哈代，你要純性地讀，狄更斯，充滿友情去讀，托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾扎克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。

由他支配，我沒意見。他的小說，忽然展開法國十九世紀生活。藝術家不反映現實。現實并不“現實”，在藝術中才能成為現實。現實是不可知的，在藝術中的現實，才可知。他的手稿，據說是全世界最潦草的。

他寫作時穿著浴衣，蓬頭垢面，一個人在房間里大聲說話，是和小說中的人物對話、吵架。十九世紀的墨水干得慢，要用吸墨紙，吸墨紙也是二十世紀初才流行，所以巴爾扎克用粉吸墨，像爽身粉、胡椒面。寫個通宵，他就把粉灑在稿紙上，叫道：“好一場大戰！”他是整體性的淵博。

社會結構，時尚風格，人間百態，什么都懂。法國小說家中要論到偉大，首推巴爾扎克。他的整個人為文學占有，被作品吸干。人類再也不會有巴爾扎克了。所幸我們已經有他。

藝術充滿藝術家的性格，比肉體的繁殖還離奇。維特、哈姆雷特、賈寶玉、于連，都流著作者的血。我喜愛于連，其實是在尋找司湯達——上帝造亞當，大而化之，毛病很多；藝術家造人，精雕細琢，體貼入微。

福樓拜讀了莫泊桑的習作，說：“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話：天才，就是堅持不懈的意思。用心用力去寫吧。”福樓拜首先要莫泊桑敏銳地觀察事物，“一目了然，這是才情卓越的特權”。

福樓拜的“一字說”，當然很有名：“你所要表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞。”

這是福樓拜對莫泊桑講的，結果全世界的文學家都記在心里。我也記在心里。

以我的經驗，“唯一恰當的詞”，有兩重心意：一，要準確的；二，要最美妙的，準確而不美妙，不取，美妙而不準確，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確，現實主義者往往只顧準確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義，也不是現實主義。

經驗：越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來了，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐后，一個比一個準確，一個比一個美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

怎樣達到此種程度、境界呢？

沒有捷徑，只能長期的磨練，多寫，多改。很多人一上來寫不好，自認沒有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識相了。天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。

凡是得到世界聲譽的蘇聯作品，都是寫“人性”，尤其是帕斯捷爾納克。所謂繼承本國傳統，吸收外國經驗，都是空話。什么“典型環境典型人物”，還是不知“人性”為何物，只會向怪癖的人性角落鉆。

回頭再看法國十九世紀的小說家，不是什么“自然主義”，什么“批判現實主義”，是一秉西方人文的總的傳統，寫“人”寫“人性”。追根溯源，就是希臘神殿的銘文：認識你自己。

動物不要求認識自己。動物對鏡子毫無興趣。孔雀、駿馬、猛虎，對著鏡子，視若無睹。

人為什么要認識自己呢？

一，改善完美自己；二，靠自己映見宇宙；三，知道自己在世界上是孤獨的，要找伴侶，找不到，唯一可靠的，還是自己。

藝術的功能，遠遠大于鏡子。藝術映見靈魂，無數的靈魂。

論小說，浪漫主義、寫實主義，還分得清。詩、詩人，本來是糊涂的，若要把某詩人歸于某派，其實難。這也是詩的好處，詩人占了便宜。上次講過畫小孩最難，小孩通體不定型，不易著筆，詩人便是小孩，沒法歸類于派別。

紀德在《地糧》中說：“有個好公式：要擔當人性中最大的可能，成為人群中不可更替的一員。”

“人群中不可更替的一員”，這是基本的。這就是風格。

夏爾·波德萊爾，不屬于什么派，不屬于什么主義。這是真正偉大的藝術家。向來稱波德萊爾是“惡魔的詩人”，詩人是純潔善良的，怎會是惡魔？我覺得對——事物有各個面。過去的藝術只有一面景觀，波德萊爾顯示另一面景觀。

有神性的一面，還有魔性的一面。波德萊爾對魔性有特殊的敏感。神性是正面的詩的素材，已用得太多。魔性，別人還看不清時，波德萊爾已先看、先覺、先用，先成功。但回頭看，波德萊爾還是位天使。他是站在現代詩門口的銅額的天使。其實他的手法還是老式的。

現代詩，波德萊爾開了一扇門，蘭波開了一扇門。此后，門里涌出妖魔鬼怪。但波德萊爾和蘭波可以不負責任。

所以，真正的人生，是從認識自己才開始的。