《老子》又稱《道德經》，是春秋時道家的代表人物老子的經典著作，在中國學術史上有著極其重要的地位。茲將近年來學習與思考《老子》的札記選取幾則，管窺蠡測，以就教于大方之家，尚祈不吝指正。

天下皆知美之為美，斯惡已

《老子》第二章開頭說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！比袈撓迪旅鎰t為：“有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！逼渚唧w含義，陳鼓應先生注釋說：“天下都知道美之所以為美，丑的認識產生了。‘惡’，指丑?！辈⒁醴蛑ⅲ骸疤煜轮內f，而要歸于兩端生于一致，故方有‘美’而方有‘惡’。”（《老子衍》）吳澄注：“美惡之名，相因而有。”（《道德真經注》）（陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，1984年版，第64—65頁。本文引《老子》原文，均見此本）。

我們認為，若只是像王夫之、吳澄所說的那樣，僅僅為了顯示美惡“相因而有”，說明它們“互相對立而又相互依賴”，那就沒有必要說“天下皆知美之為美，斯惡已”了，只須說“美惡相生”就可以了。老子要強調的，顯然是另外一個意思。再者，在《老子》中，從同一章的兩段話的關系來看，有時是有關系的，有時是沒關系的，有時是“似是而非”的。高亨先生說：“蓋《老子》原書，本不分章，后人強為分之，有文意不相聯而合為一章者，遂加‘是以’或‘故’等字以聯之，此類甚多。”（高亨：《老子正詁》，見董治安編：《高亨著作集林》第五卷，北京：清華大學出版社，2004年版，第41頁）另外，陳鼓應的《老子注譯及評介》注釋，似乎也說明這一點：“‘有無相生’句上，今本有‘故’字，敦煌本、遂州碑本、顧歡本無‘故’字。帛書甲、乙本正同，據刪。”（陳鼓應：《老子注譯及評介》，北京：中華書局，1984年版，第65頁）無有“故”字，也表明二者之間，未必有聯系。因此，根據我們的理解，這句話的意思是：“如果天下的人都知道美是美的，那就壞事了；都知道善是善的，那就不好了?！敝赃@樣說，大概是因為：

（1）惡與善牽手而來，禍事與好事常常結合為一體。正如金與錫打造的合金，難以分出金與錫來，禍害常伴隨著快感甚至美感。先秦古諺云“禍不好，不能為禍”（上海師范大學古籍整理研究所校點：《國語·周語·太子晉諫靈王壅谷水》引，上海：上海古籍出版社，1988年版，第109頁）?！暗湣敝猿伞暗湣保褪且驗槠洹昂谩保驗樗镊攘?。

（2）善的動機，可能會導致不善的后果。俗話說：“好心辦壞事。”《莊子·應帝王》里載：“南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死。”儵與忽不曉得渾沌的生命就在于自然而然，為了報答渾沌的善而鑿出七竅，渾沌因而死去。

（3）手段似不善、甚至似惡，其結果卻善。如毒蛇咬手，壯士斷腕。再如故意讓人感染一種病毒，就是“種天花”等，能使人免疫。這往往需要時間的驗證，需要智者明察之、理解之。

（4）美與惡，要看它是否合乎人的心意，認識不同，感受有異?！独献印ざ隆贰疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂选?，成玄英闡釋說：“言一切蒼生莫不耽滯諸塵、妄執美惡。違其心者，遂起憎嫌，名之為惡；順其意者，必生愛染，名之為美?！保晌耐ǎ骸兜罆嬓ＪN·輯校成玄英〈道德經義疏〉》，見《蒙文通文集》第6卷，成都：巴蜀書社2001年版，第378頁）如《莊子·德充符》謂：“衛有惡人焉，曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請于父母曰‘與為人妻，寧為夫子妾’者，數十而未止也。未嘗有聞其唱者也，常和人而已矣……?！庇帧肚f子·山木》：“陽子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡。惡者貴而美者賤。陽子問其故，逆旅小子對曰：‘其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也?！被蛎阑驉?，皆依每個人的認識而來，無可爭辯。

（5）對于百姓而言，一般地說，“沉默的螺旋”效應會起作用（參見［德］伊麗莎白·諾爾-諾依曼：《沉默的螺旋：輿論——我們的社會皮膚》，北京：北京大學出版社，2013年版）。大多數人在用自己的態度作出選擇時，會有一種趨同心態，當個人的意見與其所屬群體或周圍環境的觀念發生背離時，個人會產生孤獨和恐懼感。于是，他們逐漸變得沉默，最后甚至轉變支持方向，與優勢群體、優勢意見一致。

（6）此種條件下的善，在彼一條件下會轉化為惡，美變為丑，“正復為奇，善復為妖”（《老子·五十八章》），一切以時間、地點、對象、數量、程度等為轉移，正如“汗德（康德）謂一切之善，皆可成惡”（嚴復：《〈老子〉評語》之三十八章總評，見王栻主編：《嚴復集》（第四冊），北京：中華書局，1986年版，第1092頁）。如漢高祖劉邦起于草莽，對儒生的迂論頗有反感，一次罵陸賈“乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！”陸賈反駁道：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”（《史記·酈生陸賈列傳》）條件變了，馬上得天下，但不能馬上治天下，須逆取而順守之，方能長治久安?？傊?，要看時機、情勢等是否適合，“當其時、適其情，則天下謂之美善；不當其時、不適其情，則天下謂之惡與不善”（［清］魏源：《老子本義凈土四經詩比興箋》，《魏源全集》第十二冊，長沙：岳麓書社，2011年版，第19頁）。

老子從哲學的角度辯證地提出，事物具有多面性、復雜性。常人所見者淺，老子所見者深；常人往往只知其一，老子卻知其二、知其三。因此，他非常感慨地說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。”

六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣

《老子·十八章》說：“六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”六親，指父子、兄弟、夫婦。一般地講，只有在六親不和之時，才顯出孝順慈愛來；而國家只有在昏亂之時，才顯示出所謂的“忠臣”來。實際上，在封建專制社會中，此言頗具有批判現實的精神，為后世文學家所繼承，例如，《紅樓夢》第三十六回賈寶玉談及“文死諫、武死戰”時說：“人誰不死？只要死的好。那些個須眉濁物只知道‘文死諫’‘武死戰’，這二死是大丈夫死名死節，便只管胡鬧起來。哪里知道究竟何如不死的好！必定有昏君，他方有死諫，他只顧邀名，猛拼一死，將來棄君于何地？必定有刀兵，他方死戰，猛拼一死，他只顧圖汗馬之名，將來棄國于何地？所以這皆非正死?！保ǎ矍澹莶苎┣壑?，俞婉君注：《紅樓夢》，南昌：二十一世紀出版社，2015年版，第165—166頁）曹雪芹發揮老子“國家昏亂，有忠臣”的意思，說那些“只顧邀名”的文官，一定要等到出現昏君了，才出來拼死一諫；而那些武將，要等到發生大的戰爭了，才出來拼死一戰。這些人只顧自己的名聲，可曾為君主國家考慮？所以說，這些所謂的“忠臣”，并不值得效仿。正如清人黃元吉所說：“世有昏亂，天所以顯忠臣也；世有忠臣，天所以維昏亂也。然忠臣出矣，即使昏亂能除，一洗干戈之氣，化為禮儀之邦，亦不及皇古之無事遠矣。嗚呼！忠靖之臣，愿終身埋沒而不彰。不然，一人獲忠臣之名，天下蒙昏亂之禍，可不大痛哉！”（［清］黃元吉：《道德經講義》，北京：九州出版社，2013年版，第47頁）所言甚是。

將欲奪之，必固與之

據報載，某老師舉了“超市先贈送禮品吸引顧客，然后從中賺錢”的例子，讓學生說出《老子》中哪句話可以解釋這一行為，有一個學生說出是“將欲奪之，必固與之”，受到老師的表揚。殊不知，這種解釋完全脫離了老子的原意?！皩⒂麏Z之，必固與之”，見于《老子》三十六章，原文是：“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔弱勝剛強?！崩献釉谶@里是告誡統治者，治理社會宜無為，宜守弱守雌，因為在老子看來“反者道之動”，太張了就會合，太強了就要轉弱。上天將要廢除你，一定會先興盛你；將要奪取你，一定會先給予你。（這里運用了省略句，省略的是主語“天”，而不是作為對手的“人”。）因此，統治者行政之時，務必小心謹慎。正如高亨先生指出的：“此諸句言天道也……老子戒人勿以張為可久，勿以強為可恃，勿以舉為可喜，勿以與為可貪耳。故下文曰‘柔弱勝剛強’也?！保ǜ吆啵骸独献诱b》，見董治安編：《高亨著作集林》第五卷，北京：清華大學出版社，2004年版，第120頁）南宋范應元說：“然則張之、強之、興之、與之之時，已有翕之、弱之、廢之、取之之幾伏在其中矣。幾雖幽微而事已顯明也，故曰是謂微明?！保ǎ勰纤危莘稇ⅲ骸端伪纠献拥赖陆洝?，北京：國家圖書館出版社，2017年版，第144頁）萬事萬物“柔弱勝剛強”，新生力量必將會戰勝走向衰朽的舊勢力。徐梵澄在論析此段的“臆解”中也說：“天常逞暴君之心使百戰百克而后滅之，富淫人使積惡盈貫而后戮之，使廢國年谷數數豐熟而后亡之，使病者諸恙皆已然后死之，則又似此乃自然之常道。吁！其可慎也！”（徐梵澄：《老子臆解》，北京：中華書局，1988年版，第52頁）亦以“天”為主語，把上天“使百戰百克”等視為可慎重之事。某老師把“將欲奪之，必固與之”理解為謀取私利的方法，顯然是對老子本意的曲解，也是將經典內容功利化、庸俗化的一種表現。

圣人無常心，以百姓心為心

老子說：“圣人無常心，以百姓心為心?！保ㄋ氖耪拢┧^“圣人無常心”，就是說作為統治者個人而言，不可有“常心”，“常心”即是“成心”“成見”，具體則指各種遮蔽。王安石解釋“圣人無常心”這兩句話說：“圣人無心，故無思無為。雖然，無思也未嘗不思，無為也未嘗不為，以吉兇與民同患故也?！保ǎ鬯危萃醢彩?，羅家湘點校：《王安石老子注輯佚會鈔》，上海：華東師范大學出版社，2013年版，第70頁）用今天的話說，就是“想百姓之所想，急百姓之所急”，完全、徹底地替百姓服務。班固《漢書·藝文志》謂：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福、古今之道，然后知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術也?！边@話說得很符合老子的情況。老子善于從歷史上汲取經驗教訓，古今的大量事實表明，只有順應民心、合乎民情，才能長治久安，這和《尚書》“天視自我民視，天聽自我民聽”（《孟子·萬章上》引《泰誓》）的說法是一脈相承的。

又，司馬談說：“道家……其術以虛無為本，以因循為用。無成勢，無常形，故能究萬物之情；不為物先，不為物后，故能為萬物主?！保ā墩摿抑肌罚┦Y錫昌解釋說：“此論六家要旨中之道家，乃專指著作《老子》之道家而言。下文謂‘道家“無為”，又曰“無不為”。其實易行，其辭難知?！钢鳌独献印分兰叶裕蔀樽C也。”（蔣錫昌：《老子校詁·自序》，上海：商務印書館，1937年版，第8頁）這里司馬談說的“無成勢，無常形”，也可以理解為“圣人無常心，以百姓心為心”；統治者只要“絕圣棄智”，就能“民利百倍”（十九章），也就是說，把自以為聰明、圣智去掉，相信老百姓能夠給自己帶來厚利。統觀整個《老子》，他關愛民眾、希望國家穩定的用意是顯而易見的。因此，有的人根據老子的某些個語句，便大講“愚民”，未免失之偏頗。

為無為，事無事，味無味

老子說：“為無為，事無事，味無味”（六十三章），未免讓人覺得很奇怪，“無為”“無事”還能做？“無味”還能品味？細想一下，便發現這里面包含著較為深刻的道理。老子曾指出：“天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法物滋彰，盜賊多有”（五十七章）；“民之難治，以其上之有為，是以難治。”（七十五章）上面的政令越多，民眾就越貧窮、社會越亂。民眾難以治理的根源，歸根到底，就是管得太多，是上面過于“有為”了。統治者若能克制自己“為”的欲望，弱化自己的角色，學會無事無為，最終會體會到其中的“至味”，就如同冬天吃的大白菜一樣，無味中有至味在焉；也正如三十五章所說的：“‘道’之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既?！闭沁@么一種寡淡無味，不足以看見、聽見之言，才是用之不竭的言論啊。與此種說法相類似的，還有“是以圣人處無為之事，行不言之教；萬物作而弗始，生而弗有，為而弗恃，功成而弗居”（二章）；“為無為，則無不治”（三章）；“是以圣人無為，故無?。粺o執，故無失”（二十九章）；“道常無為而無不為，侯王若能守之，萬物將自化?；?，吾將鎮之以無名之樸”（三十七章）；“不言之教，無為之益，天下希及之”（四十三章）等，都是基于統治者的立場、在這個問題上的闡發。

老子所謂“為無為”，也不是無所事事，而是有意為之的，他可以在一旁觀察，觀察整個過程是否合乎自然之道，老子謂：“我無為，而民自化；我好靜，而民自正；我無事，而民自富；我無欲，而民自樸。”（五十七章）我清靜無事，觀察百姓在我面前“自化”“自正”“自富”“自樸”。百姓如果為非作歹，你盡可以管制他；他若是為所當為，你又何必多事呢？看來，老子并沒有否定“圣人”“侯王”等的統治者地位，老子思考的是他們如何更好地存在的問題，如他說的“儼兮其若客”（十五章）、“不敢為天下先”（六十七章）等，就是為解決這一問題而提出來的。

因為《老子》產生的時代較現代為遠，是春秋時代的“散文詩”，多用省略，給今人的理解造成一定的障礙。再者，老子就像一位飽經世事的老者一樣，心懷慈悲，欲望較少，這點與一般人有所不同，常人每每“欲得”“不知足”“不知止”，也容易造成理解上的偏差。另外，老子寫作的出發點，是穩定社會秩序，使天下安穩。凡此，都是我們閱讀《老子》時所要注意的。（山東大學文學院教授 邊家珍）