每天旭日初升的時(shí)刻，一對(duì)白頭翁就會(huì)飛來(lái)陽(yáng)臺(tái)的朱槿花上唱歌，或者在花上吃花蜜，或者在水盆里洗澡。它們的歌聲清雅嘹亮，不像鴿子那么喑啞，也不像麻雀那樣吵鬧。它們也不怕人，總是自顧自地唱歌，一聲大過(guò)一聲，有時(shí)細(xì)瞇著眼，看著在旁邊喝茶的我，仿佛在問(wèn)，好聽嗎？

未等到我們的回答，翅膀一拍，騰空而起，飛向遠(yuǎn)方的山林。小鳥遠(yuǎn)去的背影，留下了一則無(wú)聲的訊息：“是日已過(guò)，明日再會(huì)。”我們和小鳥有個(gè)約會(huì)，在明天太陽(yáng)升起的時(shí)刻。我們和春天有個(gè)約會(huì)，在百花盛開的時(shí)節(jié)。

我們和有緣的人有個(gè)約會(huì)，在廣大的時(shí)空中，我們必會(huì)相逢，我們會(huì)細(xì)瞇著眼睛，互相探詢內(nèi)心的消息。遺憾的是，我們不像小鳥那樣單純、那樣堅(jiān)定，我們總是縱使相逢應(yīng)不識(shí)，情已逝，心如霜，不要說(shuō)確信三生三世，不要說(shuō)記得前世今生，若能確定明日的一飲一啄，了知心中的一小段歌詩(shī)，就能定格那幽微的幸福了。

遺憾的是，青春的日子亦如小鳥，一只一只地飛去了，你可以追憶，卻不能重返，或者有憾，或者無(wú)情，或者情深緣淺，或者緣盡情了……就如同退潮的海岸，泯沒了昨日的足跡。昨日，我是否全心全意地活過(guò)？明天，我是不是能盡情盡意地活著？我把眼前的一杯茶一口飲盡，思及禪師說(shuō)的語(yǔ)意：喝茶的時(shí)候喝茶，不要百般需索；吃飯的時(shí)候吃飯，不要千般計(jì)較。

只要在時(shí)空交會(huì)的此刻，看見那一瞬的美，體會(huì)這一剎那的深情，安住于此一當(dāng)下的心境，一瞬即是安頓，一剎就是止息，當(dāng)下一切無(wú)憂！

“穿越”不可解的迷思，這個(gè)世界迷戀“穿越”已經(jīng)很久了，中國(guó)在近幾年特別著迷。在時(shí)光中穿越，一直是人的夢(mèng)想，我們夢(mèng)想能回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，與許多生世的情人會(huì)面；我們也夢(mèng)想能飛越太空，在另一個(gè)星系，與有緣的人相逢。但時(shí)空穿越有兩個(gè)不可解的迷思，一是在渺渺大千中，如何精確地回去那一個(gè)接點(diǎn)，若找不到那個(gè)接點(diǎn)，一錯(cuò)永錯(cuò)，連“現(xiàn)在”都在時(shí)空失落。

更嚴(yán)重的是，你回到那一個(gè)定點(diǎn)找到你愛的人，原來(lái)的你又何在？在時(shí)間的軸線，不可能有兩個(gè)你同時(shí)存在；在空間的梭線，不停止的流轉(zhuǎn)，也不可能有同一定點(diǎn)的你。你與你在小路上相逢，識(shí)與不識(shí)？唯一的可能，是“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”，而不是穿越。曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)失落的，只有在夢(mèng)里找尋，而在夢(mèng)里失落的，又要在何處找尋呢？“穿越”實(shí)不可能，只是透過(guò)想象對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的安慰罷了。一瞬連著一瞬的人生，是連“穿越”的空隙都找不到的！

記得以前讀大學(xué)的時(shí)候，教我們攝影的教授，曾說(shuō)過(guò)攝影最重要的是“決定性的瞬間”。“決定性的瞬間”就是按下快門的一剎那，是攝影者全生命的凝聚，掌握時(shí)空錯(cuò)落的一刻，“相會(huì)一剎那，轉(zhuǎn)身即天涯”。不會(huì)攝影的人，按快門如亂槍打鳥；善攝影的人，一擊即中。在四十年前專注于攝影并不簡(jiǎn)單，用的是手動(dòng)相機(jī)、進(jìn)口的柯達(dá)膠卷，拍完照片，要把膠卷寄回柯達(dá)的美國(guó)公司，沖洗好再寄回臺(tái)北，來(lái)回一月有余。

一個(gè)多月之后，看到照片，才知道那“一瞬”的捕捉有多么重要，沒有捕捉的一瞬，就永遠(yuǎn)失去了。人生亦然如此，如同火車的分軌之處，我們失去一個(gè)交會(huì)點(diǎn)，一生可能就展向兩頭了。前念后念，不相顧望呀！在生命的觀景窗，向外抓住人我相會(huì)的一瞬；向內(nèi)，則傾宇宙之力，活在眼前的一瞬。來(lái)則應(yīng)，去則不留，唯有當(dāng)下的一瞬，飽滿熱切、充滿能量，才是生命安心的所在。

似水年華的美好時(shí)光中，人生能有多少個(gè)一瞬呀！青年時(shí)代，總覺得時(shí)間還很長(zhǎng)，到了六十歲，才感到“來(lái)日方短，去日苦多”，一瞬少過(guò)一瞬。欣喜的是，透過(guò)寫作，時(shí)間有了許許多多的定格，在某一個(gè)時(shí)刻，靈感來(lái)臨，“來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，留在心版，也留在書冊(cè)，成了似水年華中的美好時(shí)光。那確定的一刻，不憂昨日，不期明日，成為作家幸福的一瞬。