生長于草木繁茂的鄉(xiāng)間，我自幼對身邊的一花一木感到好奇，囿于條件有限，彼時(shí)尚不知那些自由絢爛的野花野草叫什么名字。大學(xué)上《詩經(jīng)》課，接觸到細(xì)井徇《詩經(jīng)名物圖解》，看到那些精美的插圖，才真正認(rèn)識(shí)了荇菜、飛蓬、游龍（紅蓼），然后再讀“參差荇菜，左右流之”“山有喬松，隰有游龍”“自伯之東，首如飛蓬”，這些植物立即浮現(xiàn)眼前。2000多年前，先民怎樣發(fā)現(xiàn)它們，為何將它們寫入詩中？經(jīng)過漫長的歷史流轉(zhuǎn)，它們又寄托了后人怎樣的情感，發(fā)生過哪些有趣或感人的故事？

在好奇心的驅(qū)使下，我開始以具體的植物為對象，去探尋它們背后的歷史文化。翻閱古籍中與植物相關(guān)的各類文獻(xiàn)時(shí)，我越發(fā)覺得，植物是打通古今、連接中西的載體，我們身邊尋常可見的一草一木，背后都可能蘊(yùn)含著無比厚重的歷史文化。

自古以來，植物就是衣食、醫(yī)藥之源，是先民賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)；與此同時(shí)，山中喬木、河畔青草、空谷幽蘭，亦是先民寄情寓興的重要載體。牡丹象征富貴，蘭花是君子，梅花有傲骨，折柳贈(zèng)遠(yuǎn)別，紅豆寄相思，它們出現(xiàn)于文學(xué)、繪畫之中，是融在國人血液里的文化基因。如果植物會(huì)說話，講起自己在歷史長河中的種種遭逢和際遇，可供言說的很多：從本草、農(nóng)學(xué)、園藝，到經(jīng)學(xué)、文學(xué)、民俗、掌故，乃至東西文明交流、歷史地理氣候……可以說，由草木匯集起來的，是一個(gè)豐富駁雜、有趣有料、詩意盎然的世界。

自然界的花草樹木那么美，與它們相關(guān)的詩文典故那么美，畫家筆下的花卉、博物插畫和本草圖譜也是那么美，如此多美麗的事物涌現(xiàn)在我面前，除了將它們寫下來，我想不到別的辦法來表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)。“寫作是內(nèi)心的需要”，我在中文系課堂上聽到的這句話，貫穿了兩本《古典植物園》寫作的心路歷程。

因此，《古典植物園》并不是什么植物都寫。美國小說家卡佛說，每個(gè)作家都應(yīng)該寫自己熟悉的、能感動(dòng)自己的事情，而不是寫“應(yīng)該感動(dòng)”他的東西。我在選取所要寫的植物時(shí)，就遵循了這一原則。

寫哪種植物往往緣于一種契機(jī)，或一種緣分。這個(gè)契機(jī)可能是讀書時(shí)遇到了問題，有了問題意識(shí)，才有了尋找答案的動(dòng)力。例如，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》里的“勺藥”究竟是不是芍藥？“蜀葵”是因?yàn)楫a(chǎn)自巴蜀而得名嗎？木蘭就是玉蘭嗎？解決這些問題的過程，正是寫作的過程。

這個(gè)契機(jī)也可能是日常生活或旅行途中的發(fā)現(xiàn)。一年冬天在北京的早市上，我見到了慈姑和荸薺，聯(lián)想到汪曾祺先生的散文和小說，覺得有必要好好認(rèn)識(shí)一下這兩種植物。之后重讀汪先生的文章，竟然有意外的發(fā)現(xiàn)。又一年夏天去襄陽，在護(hù)城河的橋頭被兩棵巨大的夾竹桃所震驚，于是就想了解一下這種植物的前世今生。

另外還有一種契機(jī)，是某個(gè)時(shí)刻遇到了這種植物，而它勾起了我的過往回憶，植物背后是我生命中重要的人和事。例如《古典植物園》中的葎草、金銀花、茉莉、水杉，是分別寫給我的父親、母親、中學(xué)好友，以及紀(jì)念我外婆的。在寫這樣的文章時(shí)，情感自然流露，寫起來最為順暢。

《古典植物園》無意向讀者做百科全書式的介紹。若是一味羅列文獻(xiàn)、面面俱到，與古代類書又有何異？因此，有了寫作的契機(jī)之后，扎進(jìn)書堆，在浩如煙海的文獻(xiàn)中找到有用的資料，是一項(xiàng)必不可少的工作。這項(xiàng)工作有時(shí)無比繁瑣，如果遇到植物名實(shí)不符需加考辨，寫作難度則會(huì)更大。

困難雖有，但在經(jīng)史子集和東西文化之間尋找答案、挖掘故事，很像探險(xiǎn)。因?yàn)槟悴恢罆?huì)遇到怎樣的文獻(xiàn)資料，不知道會(huì)有怎樣令人心神蕩漾的意外發(fā)現(xiàn)。

以《古典植物園2》為例，從杏花寫到巴旦杏，才知道梵·高那幅著名的《杏花》是巴旦杏花，與我們江南春雨中的杏花并非一物；在了解荸薺的外形、生存環(huán)境和文化特質(zhì)后，對《受戒》這篇小說的鑒賞又多了一個(gè)視角；寫冰雪中盛開的款冬，經(jīng)由“僧房逢著款冬花”這首詩，對晚唐詩人賈島有了顛覆性的認(rèn)識(shí)；由蜀葵寫到向日葵，得知它在傳入我國之初曾因形如蜂房而被嫌惡；而探索鳳仙花、散沫花這兩種可供染色的指甲花，就像在古印度、波斯以及中原文化之間暢意神游……

每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)真心認(rèn)同南美作家馬爾克斯的這番話：“有時(shí)候，一切障礙會(huì)一掃而光，一切矛盾會(huì)迎刃而解，會(huì)發(fā)生過去夢想不到的許多事情。這時(shí)候，你才會(huì)感到，寫作是人生最美好的事情。”

能夠帶給你“探險(xiǎn)”般的樂趣，讓你遇見更多意想不到的美好事物，這可能是兩部《古典植物園》與其他植物文化類圖書最大的不同。

（作者系植物科普作家）