作家的酒趣
發(fā)布時(shí)間:2024-01-29 08:56:47 | 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 作者:李玉輝 | 責(zé)任編輯:孫靈萱作者:李玉輝(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師)
蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫道:“魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。”這印象與郁達(dá)夫所記述的差不多:“他(指魯迅)的量雖則并不大,但卻老愛(ài)喝一口。”關(guān)于魯迅喝何種酒,蕭紅說(shuō):“魯迅先生吃的是中國(guó)酒,多半是花雕。”郁達(dá)夫說(shuō)得更詳細(xì):“到了上海之后,所喝的,大抵是黃酒了。但五加皮、白玫瑰,他也喝,啤酒、白蘭地他也喝,不過(guò)總喝不多。”魯迅說(shuō):“我不多喝酒的。小的時(shí)候,母親常提到父親喝了酒,脾氣怎樣壞,母親說(shuō),長(zhǎng)大了不要喝酒,不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)……”
在給楊晦的信中,詩(shī)人馮至寫自己與郁達(dá)夫喝酒的場(chǎng)景,詩(shī)意十足,“他約我到他家喝了一點(diǎn)白干。歸來(lái)正是斜陽(yáng)淡染林梢,新月如眉,醺醺欲醉了!”馮至也曾泡過(guò)酒館。在哈爾濱,有一段時(shí)間里,“泡酒館幾乎成為他每天晚間的功課”。在給楊晦的信中,馮至寫道:“有時(shí)同純璞于夜半到街上酒館中喝一點(diǎn)酒。酒中總是談到京津的友人;這樣地度著北地的冬天的長(zhǎng)夜。”馮至在《北游及其他》的序中寫道:“雪漸漸地多了,地漸漸地白了,夜?jié)u漸地長(zhǎng)了,便不能不跑到山東人的酒店里去喝他們家鄉(xiāng)的清酒。”
獨(dú)酌是寂寞的,喝酒,人一多就熱鬧了。20世紀(jì)30年代,國(guó)立青島大學(xué)在校長(zhǎng)楊振聲的主持下,邀請(qǐng)大批文學(xué)家、學(xué)者任教,可謂群賢畢至,極一時(shí)之盛。梁實(shí)秋在《酒中八仙——記青島舊游》一文中,寫到了國(guó)立青島大學(xué)的“酒中八仙”。當(dāng)時(shí)的青島情調(diào)枯寂,“故每逢周末,輒聚飲于酒樓,得放浪形骸之樂(lè)”。酒量是“每夕以罄一壇為度”,酒具是“大大的淺淺的”酒碗,喝法是“一口一大碗,痛快淋漓”。酒酣后醒酒則用“一大碗酸辣魚湯”。除了梁實(shí)秋外,席上的作家尚有“身裁修偉”“蘊(yùn)藉風(fēng)流”的楊振聲,“痛飲酒,熟讀離騷”的聞一多,“有詠雪才”“沖淡樸素”的方令孺。
學(xué)者兼詩(shī)人朱自清也有醉酒的時(shí)候,酒后甚至大講英語(yǔ)。他還在日記中告誡自己,“以后飲酒不可過(guò)量,戒之”。朱自清日記中還記載過(guò)朱光潛的酒量。1941年2月7日,朱自清參加馮玉祥將軍的晚餐會(huì),“我們?cè)谑㈤_的梅花樹下用餐,陽(yáng)光融融,溫暖宜人”,當(dāng)日朱光潛也參加了宴會(huì),日記寫道:“遇孟實(shí)(朱光潛字),發(fā)現(xiàn)他酒量甚大,較我尤能豪飲。”1943年10月23日,朱自清參加了馮至夫婦在西語(yǔ)樓舉辦的宴會(huì),當(dāng)日日記中寫道:“馮酒量甚大,給人以‘罐子’之感。”
在嚴(yán)文井的筆下,住在北京胡同里的趙樹理常有小酒相伴。“他愛(ài)酒,但量不大。他常上胡同口一家小酒館里獨(dú)酌。好幾次他很得意地對(duì)我說(shuō),‘今天晚飯又是三菜一湯’。不待我問(wèn),他就道出了那‘三菜’:一為花生仁,二為豆腐干,三為蒜腸。諸如此類。只是我忘了那‘一湯’是什么,不外‘二鍋頭’或別的什么酒。”
詩(shī)人、翻譯家穆旦也飲酒,在巫寧坤的印象里,“良錚愛(ài)喝一杯,但從來(lái)不過(guò)量,有時(shí)他特地騎車到官銀號(hào)一家老店去買一些醬牛肉之類的酒菜,捎來(lái)我家小飲。三杯兩盞下肚,海闊天空,‘知無(wú)不言,言無(wú)不盡’。”晚年時(shí),穆旦“每天飲一點(diǎn)酒,但不多”。有時(shí)候,穆旦會(huì)和他的小詩(shī)友郭保衛(wèi)喝上幾杯。在東村70號(hào)昏暗的平房里。穆旦曾說(shuō)過(guò):“我喝一杯酒,可以清醒一下了。”于是,架著拐的穆旦指揮郭保衛(wèi)炸了花生米,“炸熟了花生米,又取出兩個(gè)杯子,我們隔桌而坐對(duì)酌起來(lái)。他雖未多飲,但他那邊飲邊聊的喜悅之情,激勵(lì)著他,感染著我,也洋溢在那已經(jīng)昏暗了的小屋里。”穆旦在《冬》一詩(shī)中寫道:“我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子,/臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完;/才到下午四點(diǎn),便又冷又昏黃,/我將用一杯酒灌溉我的心田。/人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。”
臺(tái)靜農(nóng)常言:“痛飲酒,談離騷,可為名士。”這話聞一多也說(shuō)過(guò),不知誰(shuí)先誰(shuí)后。臺(tái)氏也是好酒之人,能得酒中趣,勸酒也是有一套說(shuō)辭,往往以酒能祛暑勸人夏日飲酒,又以酒能御寒勸人冬日飲酒。又常常引用一句名言:“喝酒往往不要命。”不過(guò),喝酒無(wú)礙臺(tái)氏米壽而卒。所謂“小酌怡情,大飲傷身”,此物雖可愛(ài),不可不慎之。