張鵬禹

今年初，一場(chǎng)老牌文學(xué)刊物的直播活動(dòng)再次刷新了人們對(duì)當(dāng)下文學(xué)處境的認(rèn)知。1月23日晚，在“與輝同行”抖音直播間，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，作家梁曉聲、蔡崇達(dá)與俞敏洪、董宇輝齊聚一堂，共話“我的文學(xué)之路”。活動(dòng)收獲近900萬人次觀看，《人民文學(xué)》雜志當(dāng)晚銷售8.2萬套，累計(jì)銷售16.5萬套，實(shí)現(xiàn)雜志年發(fā)行量20萬套、240萬冊(cè)的突破，是往年近4倍。施戰(zhàn)軍在直播中的一句話意味深長(zhǎng)：“我們主要是來‘尋親’的，來尋找文學(xué)的好讀者?！比缢f，好作品與好讀者在文學(xué)“破圈”呼聲漸高的今天，正以多種多樣的形式實(shí)現(xiàn)雙向奔赴。

人文談話類節(jié)目《文學(xué)館之夜》錄制現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供圖

中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席、書記處書記張宏森表示：我們要深刻認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)代傳播格局的變化，敢于“破圈”“跨界”，勇于突破舊的樣式、舊的內(nèi)容，廣泛吸納新的技術(shù)，辯證看待新的觀念，大膽擴(kuò)展文學(xué)邊界，創(chuàng)新文學(xué)樣態(tài)，在廣納博取中別開生面，在創(chuàng)新創(chuàng)造中熔鑄精品。

“素人作者”助力文學(xué)“出圈”

打過19份工的胡安焉沒想到，自己的文學(xué)夢(mèng)會(huì)在2023年向他走來。這一年，他出了人生中第一本書《我在北京送快遞》?？爝f員是大家離不開，但又很少認(rèn)真打量的一個(gè)群體?！段以诒本┧涂爝f》用樸素的語言真實(shí)描寫了他們的辛酸苦辣，出版后大受歡迎。該書上市10個(gè)月加印10次，并入選各類好書榜，成為去年非虛構(gòu)作品中的一匹“黑馬”。

近幾年，類似現(xiàn)象屢見不鮮?！巴赓u詩(shī)人”王計(jì)兵的詩(shī)集《趕時(shí)間的人》上市后很快銷售一空，接下來又在1個(gè)月內(nèi)兩次賣斷貨；“奶奶作家”楊本芬的《秋園》印數(shù)逼近40萬冊(cè)，《浮木》《我本芬芳》總印數(shù)約30萬冊(cè)。這從一個(gè)側(cè)面說明，文學(xué)不僅依然擁有廣泛讀者，作家群體也在不斷突破原有圈層。寫作、發(fā)表、出版不再是特定人群的專利，越來越多勞動(dòng)者、普通人拿起筆，用飽含生活細(xì)節(jié)和生命實(shí)感的作品感染了萬千讀者。

這些非文學(xué)專業(yè)出身、不以創(chuàng)作為職業(yè)的作者被稱為“素人作者”。他們的身份五花八門，包括農(nóng)民、礦工、建筑工人、外賣員、快遞員、退休老人等。他們有著敏感的心靈、表達(dá)的欲望、寫作的熱情，他們寫身邊人、身邊事，以“清水出芙蓉，天然去雕飾”的風(fēng)格為當(dāng)下文壇吹入陣陣新風(fēng)。范雨素的《久別重逢》、陳年喜的《活著就是沖天一喊》、陳慧的《在菜場(chǎng)，在人間》、張小滿的《我的母親做保潔》、秀英奶奶的《世上的果子，世上的人》、姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》等是其中的代表。借助他們的文字，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”被看見。

今年初，陳慧的第三本書《在菜場(chǎng)，在人間》出版。在菜市場(chǎng)擺攤的18年中，她見過形形色色有意思的人，包子鋪的年輕師傅、豬肉區(qū)的屠夫、賣毛筍的老人、修鍋底的銅匠、膽大心細(xì)的捕蛇人，都是她書中的人物。雖然成了菜市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)上的“名人”，但陳慧依然選擇去做一個(gè)平凡的小攤販，白天擺攤，夜里寫作。她明白，自己屬于這里，屬于這份熱氣騰騰的生活。

與陳慧相比，陳年喜的工作環(huán)境非常艱苦，在16年的爆破工生涯中，他身處地表之下的礦洞，卻依然堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持寫作。他在《炸裂志》中寫道：“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合”，用詩(shī)歌發(fā)出生活的吶喊。這些勞動(dòng)者在煙盒、紙箱、廢報(bào)紙上留下熾烈的文字。他們?cè)卩须s的車間寫，在飄著油煙的廚房寫，在送餐的間隙寫，在闃寂無聲的深夜寫。有讀者將“素人作者”的作品稱為“人間文學(xué)”，因?yàn)樗麄兊膶懽髋c生活交融在一起。他們無需刻意“深入生活”，因?yàn)樗麄儽揪驮凇吧钪小薄?/p>

“素人作者”的走紅，離不開其個(gè)人的文學(xué)質(zhì)素和文學(xué)底色。在工作之余抽出時(shí)間閱讀和寫作，是胡安焉多年的習(xí)慣；楊本芬年輕時(shí)種過田、當(dāng)過工人、做過汽車配件生意，直到花甲之年終于有時(shí)間用文字自由地表達(dá)。新媒體和網(wǎng)絡(luò)的“托舉”也讓普通人的作品有更多機(jī)會(huì)被大眾和出版者看見。75歲開始寫作的姜淑梅，處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》走紅網(wǎng)絡(luò)，讓她收獲萬千粉絲，成為“網(wǎng)紅作家”。范雨素被關(guān)注始于2017年在微信公眾號(hào)發(fā)表的自傳體非虛構(gòu)作品《我是范雨素》，這篇推文不到24小時(shí)閱讀量就突破10萬。胡安焉先是在網(wǎng)上發(fā)布了《我在德邦上夜班的一年》等作品，爆火后引起編輯注意，得到約稿，最終出版了《我在北京送快遞》?！斑@本書有著個(gè)人口述史般平實(shí)樸素的風(fēng)格，平靜如流水一般，不自憐亦不自矜，卻蘊(yùn)含著堅(jiān)韌的生命力。”正如讀者對(duì)《我在北京送快遞》的評(píng)價(jià)，“素人作者”的作品得到大眾喜愛，原因在于其中與現(xiàn)實(shí)短兵相接的勇氣。他們以赤誠(chéng)之心真切感知生活的疼痛與溫度，將身體與靈魂融入現(xiàn)場(chǎng)、融入寫作，在敞開自己的同時(shí)也打開了世界。

文學(xué)界也為“素人作者”的持續(xù)寫作提供越來越多的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。2023年10月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“作家活動(dòng)周”邀請(qǐng)45位來自全國(guó)各地的新會(huì)員代表參加活動(dòng)，其中就有“礦工作家”陳年喜、“農(nóng)民作家”單小花、“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵等來自基層的普通寫作者。今年全國(guó)兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員、北京十月文藝出版社總編輯韓敬群的提案是《關(guān)注并改善基層寫作者創(chuàng)作條件》。他呼吁，文學(xué)界應(yīng)為普通寫作者加入作協(xié)等文學(xué)組織提供便利，出版機(jī)構(gòu)進(jìn)一步扶持基層作者，創(chuàng)作與出版資助項(xiàng)目、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)一步向基層作者傾斜。

文學(xué)節(jié)目與影視深度融合

2023年，一檔人文談話類節(jié)目《文學(xué)館之夜》引關(guān)注，首期播放量超800萬。進(jìn)入錄影棚前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、評(píng)論家李敬澤把手合在巴金的手模印上，推開文學(xué)館的大門，與嘉賓走進(jìn)一個(gè)個(gè)與文學(xué)有關(guān)的夜晚。魯迅《吶喊》初版本，老舍的手稿，冰心書房陳放的海螺、小瓷貓，曹禺生前使用的名章和鎮(zhèn)紙……節(jié)目不僅讓讀者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的豐富藏品一飽眼福，更從“小切口”出發(fā)觸及“硬話題”，從文學(xué)談到文化，從文化談到人生。魯迅的《故鄉(xiāng)》折射出中國(guó)人怎樣的故鄉(xiāng)情結(jié)？老舍的《貓城記》、夏目漱石的《我是貓》如何寫貓，養(yǎng)貓文化為我們思考親密關(guān)系提供了什么啟示？朱自清的《背影》、屠格涅夫的《父與子》、汪曾祺的《多年父子成兄弟》中，父子關(guān)系如何隨時(shí)代變化？科幻文學(xué)如何想象腦機(jī)接口，它又將如何影響人類？“讓我們談?wù)撆c文學(xué)有關(guān)的一切?！闭缋罹礉稍诠?jié)目中所說，“其實(shí)，一切都和文學(xué)有關(guān)?！?/p>

近幾年，文學(xué)直播、文學(xué)綜藝、文學(xué)紀(jì)錄片等傳播形式再次引發(fā)公眾對(duì)文學(xué)的關(guān)注，推高了讀者閱讀熱情。這類節(jié)目有的以漫談營(yíng)造輕松有趣的氛圍，讓觀眾在嘉賓妙語連珠的講述中獲得人生感悟；有的以場(chǎng)景化形式，還原作家成長(zhǎng)過程和創(chuàng)作心路，為觀眾進(jìn)一步了解作品提供參考；有的注重互動(dòng)性，在主持人、嘉賓、讀者的多角色對(duì)話中碰撞出思想火花。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，莫言回到高密東北鄉(xiāng)、賈平凹回到商州、阿來回到嘉絨……在打量故鄉(xiāng)風(fēng)物、回憶故人好友中閃回舊時(shí)光，讓我們看到他們筆下作品的來處。紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》以好友拜訪馬原、麥家、劉亮程、雙雪濤等知名作家的形式，借由對(duì)談、走訪、體驗(yàn)、觀察，呈現(xiàn)日常生活中的精神性。文學(xué)類綜藝《我在島嶼讀書》邀請(qǐng)余華、蘇童、西川、葉兆言等作家在分界洲島上相聚，以生活漫談的方式在不經(jīng)意間傳遞對(duì)文學(xué)和人生的哲思。讀書節(jié)目《書行者》以無腳本、零剪輯的直播訪談形式，讓作家的寫作心得、生活感悟、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人生積淀在真切、直接、流動(dòng)的對(duì)話中原汁原味地呈現(xiàn)，觀看量超千萬次。

“十月文學(xué)之夜”交響音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。北京出版集團(tuán)供圖

“文學(xué)+影視”深度融合催生出的這類新型文學(xué)節(jié)目，既是文學(xué)主動(dòng)適應(yīng)現(xiàn)代傳播格局和新媒體話語生態(tài)做出的改變，又作為閱讀場(chǎng)景和閱讀空間的延伸，拓寬了作品輻射面，提升了作家影響力，增強(qiáng)了讀者參與感，為深入推進(jìn)全民閱讀注入新動(dòng)能。

“儀式化”喚醒文學(xué)記憶

2023年11月19日，“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”在茅盾先生故鄉(xiāng)浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)舉行。活動(dòng)融頒獎(jiǎng)、主題短片、舞臺(tái)演出、嘉賓講述為一體，以大型主題晚會(huì)形式呈現(xiàn)，通過多平臺(tái)直播，得到社會(huì)廣泛關(guān)注。導(dǎo)演組為楊志軍、喬葉、劉亮程、孫甘露、東西5位獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e拍攝了展現(xiàn)作家個(gè)性魅力的主題短片。拍攝團(tuán)隊(duì)跟隨作家回到其生活與創(chuàng)作的家鄉(xiāng)，呈現(xiàn)文學(xué)與廣袤大地、生活現(xiàn)場(chǎng)的緊密聯(lián)系，幫助讀者立體化了解作品背后的精神密碼。

從2022年第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮開始，中國(guó)作協(xié)依托茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)四大獎(jiǎng)項(xiàng)，打造“中國(guó)文學(xué)盛典”，以強(qiáng)烈的儀式感和感染力褒獎(jiǎng)推介優(yōu)秀作家作品，成為文學(xué)從業(yè)者與廣大讀者的文學(xué)節(jié)日。

《十月》雜志和北京十月文藝出版社在文學(xué)出版領(lǐng)域享有盛譽(yù)，依托“十月”文學(xué)品牌打造的“北京十月文學(xué)月”已成功舉辦8屆，并在2023年首次被納入北京文化論壇配套活動(dòng)。近百場(chǎng)文化活動(dòng)中，文學(xué)愛好者與近百位享譽(yù)文壇的作家、評(píng)論家、學(xué)者一道，樂享這個(gè)北京文學(xué)的盛典、全國(guó)文學(xué)家的雅集、廣大文學(xué)愛好者的節(jié)日。第八屆“北京十月文學(xué)月”以“十月文學(xué)之夜”交響音樂會(huì)收官，經(jīng)典作品與美妙音樂交相呼應(yīng)的全新視聽感受，令觀眾流連忘返。

在每年辭舊迎新之際為海內(nèi)外讀者奉獻(xiàn)一場(chǎng)文學(xué)盛宴，已成為人民文學(xué)出版社的保留節(jié)目?！?024文學(xué)中國(guó)跨年盛典”創(chuàng)新設(shè)計(jì)“微故事征集令”，為讀者分享自己的文學(xué)記憶提供平臺(tái)。這場(chǎng)5小時(shí)不間斷直播活動(dòng)全網(wǎng)總觀看量超1200萬。在嘉賓靈光頻現(xiàn)的講述和網(wǎng)友的真誠(chéng)分享中，跨年盛典與元旦的重合成為歲末年初一場(chǎng)別樣的文學(xué)儀式。海量讀者在觀看直播中停下步履匆匆的腳步，回顧過去一年的得與失，憧憬即將到來的新年。

這些活動(dòng)巧用儀式化傳播的理念和方法，或依托文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，或借助文學(xué)品牌，或植入節(jié)日元素，將自身豐厚的文學(xué)資源進(jìn)行媒介轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)了與廣大讀者共享文化的目的，放大了新時(shí)代文學(xué)的聲量。而一些老牌文學(xué)刊物借助直播等新媒體形式與廣大讀者交朋友，亦可視作新媒體媒介場(chǎng)上的文學(xué)盛宴。

繼今年初《人民文學(xué)》在直播間“圈粉”無數(shù)后，2月28日晚，《收獲》也首次走進(jìn)直播間。作家余華、蘇童攜手主播董宇輝、《收獲》主編程永新進(jìn)行了一場(chǎng)2.5小時(shí)直播，被讀者稱為文學(xué)版“老友記”?；顒?dòng)期間最高實(shí)時(shí)在線達(dá)55萬人，售出2024年《收獲》《收獲長(zhǎng)篇小說》超8.8萬套，成交金額1468萬元。嘉賓們不僅分享了與《收獲》雜志的緣分和刊登于《收獲》的優(yōu)秀作品，還通過一件件往事喚醒讀者的文學(xué)記憶。余華深情回憶了作家史鐵生在當(dāng)年寧可放棄10萬元獎(jiǎng)金，也要把自己的作品投給心目中的文學(xué)標(biāo)桿《收獲》，令不少觀眾唏噓感動(dòng)。針對(duì)訂閱后是否真讀的問題，程永新坦言，哪怕有銷量1/10的讀者看《收獲》就很滿意了，“中國(guó)老中青三代文學(xué)讀者的規(guī)模相當(dāng)驚人，等待我們用各種方式去走近”。

由好奇而接觸，由聽段子而了解作家，由讀作品而愛上文學(xué)，文學(xué)的光亮正借助新的傳播形態(tài)飛越崇山峻嶺，抵達(dá)越來越多人的心。