作者：劉緒義（國(guó)家稅務(wù)總局黨校〔長(zhǎng)沙〕教授、湘潭大學(xué)碧泉書(shū)院·哲學(xué)與歷史文化學(xué)院兼職教授）

中華五千年文明，是世界上唯一沒(méi)有中斷過(guò)的文明，呈現(xiàn)出突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性與和平性。要問(wèn)這些突出的特性是怎么產(chǎn)生的，其中一個(gè)重要原因就是讀書(shū)重學(xué)的傳統(tǒng)。泱泱中華，一直以一個(gè)讀書(shū)大國(guó)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)挺立于世界文明最前列。

“為人皆不可以不學(xué)”

“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。”作為進(jìn)入文明社會(huì)標(biāo)志之一的文字的發(fā)明，也是書(shū)籍的第一要素，意味著文明與讀書(shū)一開(kāi)始就結(jié)下了深厚的因緣。考古發(fā)現(xiàn)，漢字，作為中華文明原創(chuàng)性重要特征的標(biāo)志，不僅起源早，而且以其獨(dú)特的表意文字優(yōu)勢(shì)，成為維系民族向心力的“功臣”。

《周易·系辭上》記載：“河出圖，洛出書(shū)。”這里的“書(shū)”雖不是后世意義上的書(shū)，但是，隱然可見(jiàn)中華民族對(duì)書(shū)籍的崇拜。在中華民族的文明早期，書(shū)是著之于竹帛的，書(shū)寫(xiě)和閱讀都不方便，但這并不影響先民對(duì)書(shū)的重視。著眼文明的傳承，古代官制中就設(shè)立史官，甲骨文中就有“乍（作）冊(cè)”“作冊(cè)右史”等職官出現(xiàn)，《后漢書(shū)》記載“古之帝王，左右置史”。“左史記言，右史記事”，有著眾多職能，如記事工作、藏書(shū)工作、占卜工作、文書(shū)工作等，兼具治史與從政之職能。史在歷史上扮演了重要角色，“亦巫亦官”，地位崇高，“通天人之際”。正是因?yàn)橛辛怂麄儯庞腥龎炍宓洹怂骶徘鸬鹊浼庞袀髦笫赖臅?shū)籍。

書(shū)籍地位之高，也是現(xiàn)代人想象不到的。老子曾經(jīng)擔(dān)任周朝的“守藏室之史”，公元前6世紀(jì)初，周王室發(fā)生內(nèi)亂，王子朝失敗，率族人奔楚。作為王子，在逃難之際，竟然將宗周藏有的典籍都帶到了楚國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人在逃難之際，隨身所帶的東西當(dāng)然是最重要的。老子因此失望“下崗”，楚國(guó)卻因此成為一個(gè)新的文化中心。

夏商周三代時(shí)期，“學(xué)在官府”。可以說(shuō)教育為王官所掌控，足見(jiàn)官府對(duì)教育的重視，也可以說(shuō)，囿于條件限制，私人與民間沒(méi)有條件辦學(xué)。清人章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“理大物博，不可殫也，圣人為之立官分守，而文字亦從而紀(jì)焉。有官斯有法，故法具于官。有法斯有書(shū)，故官守其書(shū)。有書(shū)斯有學(xué)，故師傳其學(xué)。有學(xué)斯有業(yè)，故弟子習(xí)其業(yè)。官守學(xué)業(yè)，皆出于一，而天下以同文為治，故私門(mén)無(wú)著述文字。”（《校讎通義》）正是由于教育，士由一種等級(jí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)階層。士在戰(zhàn)國(guó)之前屬于貴族，接受過(guò)正規(guī)教育，特別是軍事教育。管仲進(jìn)行士、農(nóng)、工、商四民分業(yè)，規(guī)定士的主要職能就是從事軍事訓(xùn)練和打仗。至戰(zhàn)國(guó)，武士向文士轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)，文士更多地活躍在社會(huì)。墨子稱文士“厚乎德行，辯乎言談，博乎道術(shù)”（《墨子·尚賢上》）。這就是有知識(shí)有學(xué)問(wèn)有道德的一類人，這些人就是后世所謂的“讀書(shū)人”。

讀書(shū)人社會(huì)地位之高，在春秋末至戰(zhàn)國(guó)，從諸子的活躍即可見(jiàn)一斑。孔子有弟子三千之說(shuō)，即使不是確數(shù)，也足見(jiàn)數(shù)量之大；墨子一次性可以召集300名弟子幫助宋國(guó)守城；呂不韋有門(mén)客三千，能幫他寫(xiě)成《呂氏春秋》。這當(dāng)然得益于王綱解紐，學(xué)術(shù)下移。其時(shí)的私學(xué)盛行，也充分說(shuō)明了民間對(duì)讀書(shū)的渴望與重視。

漢代以后，官學(xué)更向平民子弟開(kāi)放，同時(shí)鼓勵(lì)私人辦學(xué)，教育的普及性遠(yuǎn)勝于同期的西方。西漢讀書(shū)人群涵蓋帝王公卿至平民百姓的社會(huì)各個(gè)階層，許多經(jīng)學(xué)博士，剛開(kāi)始都是自己潛心讀書(shū)，影響日著后被征召為博士；東漢更甚，有名的經(jīng)學(xué)大師開(kāi)門(mén)授徒者，名籍往往不下萬(wàn)人。千里負(fù)笈，誦經(jīng)讀書(shū)，成為習(xí)以為常的風(fēng)景，“四海之內(nèi)，學(xué)校如林，庠序盈門(mén)”（班固《東都賦》）。

唐代在中央、各省各地有官學(xué)，民間富戶興辦有私學(xué)。更有許多東洋學(xué)子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到大唐，“打卡求學(xué)”。宋代書(shū)院大興，讀書(shū)之風(fēng)更是盛行。

不唯如此，中華民族基因里重教興學(xué)傳統(tǒng)也表現(xiàn)在女子教育與讀書(shū)風(fēng)氣上。《禮記·內(nèi)則篇》載，10歲前的基礎(chǔ)教育并不分男女，從6歲始，女性可以和男性一起“教之?dāng)?shù)與方名”，因此，先秦通詩(shī)書(shū)、善屬文的貴族女性很常見(jiàn)。齊姜可順口引用《詩(shī)經(jīng)》“莘莘征夫，每懷靡及”，穆姜通《易經(jīng)》；據(jù)考，《詩(shī)經(jīng)》中很多篇章，如《燕燕》《柏舟》的作者都是女子。漢代皇后多愛(ài)讀書(shū)，竇太后好《老子》，明帝馬皇后“能誦《易》，好讀《春秋》《楚辭》，尤善《周官》、董仲舒書(shū)”。和帝皇后鄧綏6歲“能史書(shū)”，12歲時(shí)精通《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》。班昭能指點(diǎn)皇帝繪畫(huà)和書(shū)法，指導(dǎo)皇后習(xí)經(jīng)史、天文和數(shù)學(xué)，被尊稱為“大家”。

普通士民家也有不少識(shí)文斷字的女子。漢代有“小戴”之稱的大學(xué)者戴圣，早年喪父，其母能夠跟他釋《禮》，這樣一部被現(xiàn)代人視為難懂的經(jīng)典，在她這里卻可以隨口道來(lái)。前秦的宣文君出身儒學(xué)世家，幼年喪母，父親傳授其《周官》，并告訴她：“我膝下無(wú)子，你若不用心學(xué)習(xí)，這門(mén)學(xué)問(wèn)便要從此斷絕了。”

唐代社會(huì)更開(kāi)放，女子教育涵蓋道德、女紅、儒家經(jīng)典、文學(xué)、書(shū)算、音樂(lè)和宗教等方面，《女史》《女則》《女儀》《女誡》是唐代女性常讀之書(shū)。因而，自嬪妃女官到村婦尼姑，皆善詩(shī)詞文墨。唐代小說(shuō)詩(shī)歌之中的女性無(wú)一不是知書(shū)達(dá)理、舞文弄墨之人。《唐才子傳》記載：“唐以雅道獎(jiǎng)士類，而閨閣英秀亦能熏染。”《全唐詩(shī)》載女詩(shī)人113位，詩(shī)作達(dá)600余首。宋代被視為對(duì)女性苛刻的時(shí)期，其實(shí)，理學(xué)家們大都贊成女性讀書(shū)，司馬光在《家范》中提出女人如果知道怎樣閱讀，會(huì)成為更好的妻子：“為人皆不可以不學(xué)，豈男女之有異哉？”

明代，隨著出版業(yè)的繁榮和女性受教育程度的提高，女性閱讀活動(dòng)增多，社會(huì)對(duì)女性的審美也從對(duì)女容女德的欣賞轉(zhuǎn)向?qū)Σ湃A氣質(zhì)的推崇。以女性閱讀為主題的仕女畫(huà)大量涌現(xiàn)，明清是中國(guó)古代文化史上女性閱讀最活躍的時(shí)期，女學(xué)神頻出。明代湯顯祖的《牡丹亭》面世后風(fēng)行一時(shí)，喚起了萬(wàn)千閨中女子的夢(mèng)想，內(nèi)江自信有才貌而不輕許人的女讀者愛(ài)上湯顯祖，揚(yáng)州女子金鳳鈿干脆直接托人寄書(shū)給湯顯祖。1792年春，袁枚暫棲杭州西湖寶石山莊，江浙一帶女弟子聞信后紛紛帶上詩(shī)作前往拜謁。

上海大觀園內(nèi)“寶黛共讀西廂”雕塑資料圖片

六經(jīng)勤向窗前讀

中華民族有深厚的文教傳統(tǒng)，歷代帝王都興文教，重視并倡導(dǎo)讀書(shū)。

有詩(shī)稱“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，其實(shí)謬矣。劉邦嘗為吏，秦朝文吏是有知識(shí)的人，“以吏為師，以法為教”。史載“及高祖、盧綰壯，俱學(xué)書(shū)，又相愛(ài)也”。漢文帝說(shuō)：“且夫牧民而導(dǎo)之善者，吏也。”漢景帝說(shuō)：“夫吏者，民之師也。”項(xiàng)羽雖學(xué)書(shū)學(xué)劍皆不成，但他愛(ài)學(xué)兵法，兵法有書(shū)傳世。否則，劉項(xiàng)二人如何能各自寫(xiě)出《大風(fēng)歌》《垓下歌》？漢代皇帝如昭、宣、元、成諸帝皆愛(ài)讀書(shū)。昭帝通《保傅傳》《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《尚書(shū)》，宣帝“師受《詩(shī)》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》”，元帝“多材藝，善史書(shū)”，成帝“壯好經(jīng)書(shū)”，等等。西漢諸王如梁懷王劉揖、淮南王劉安以及劉向、劉歆等都是大學(xué)者。東漢皇帝如光武、章帝等亦頗有學(xué)術(shù)造詣。此后歷朝歷代皇帝無(wú)一不是經(jīng)過(guò)多年讀書(shū)熏陶出來(lái)的。

出身武將世家的趙匡胤常于軍旅中讀書(shū)。有人向周世宗告密，稱趙氏用幾輛車滿載私物財(cái)寶，經(jīng)檢查，原來(lái)所謂的財(cái)寶其實(shí)是數(shù)千卷書(shū)。世宗問(wèn)：作為武將，要書(shū)何用？趙氏回答：多讀書(shū)以廣見(jiàn)聞，增智慧。做皇帝后，他以讀書(shū)多少作為考察選拔官員的一項(xiàng)重要指標(biāo)。趙匡胤曾問(wèn)疑于宰相趙普，趙普竟無(wú)言以答，再問(wèn)學(xué)士陶谷，得以解答。趙匡胤因此感慨：“宰相須用讀書(shū)人。”宋代其他皇帝，如太宗也一樣，史載“太宗崇尚儒術(shù)，聽(tīng)政之暇，以觀書(shū)為樂(lè)。”有一次，宋琪對(duì)太宗說(shuō)：“陛下好古不倦，觀書(shū)為樂(lè)。然日閱三卷，恐至罷倦。”太宗說(shuō)：“朕性喜讀書(shū)，開(kāi)卷有益。每見(jiàn)前代興廢，以為鑒戒，雖未能盡記，其未聞未見(jiàn)之事，固以多矣。此書(shū)千卷，朕欲一年讀遍，因思好學(xué)之士，讀萬(wàn)卷書(shū)亦不為難。”真宗說(shuō)：“朕聽(tīng)政之暇，惟文史是樂(lè)……機(jī)務(wù)之暇，惟以觀書(shū)為樂(lè)焉。”

朱元璋苦于年少時(shí)與書(shū)無(wú)緣，從軍以后刻苦讀書(shū)，稱帝后，“命鴻儒進(jìn)經(jīng)史，自批閱，終日忘倦”。明朝還確立了專門(mén)為皇帝開(kāi)設(shè)的經(jīng)筵制度，延續(xù)數(shù)百年之久。清自開(kāi)國(guó)之初就重視文教。皇太極即位剛?cè)辏肌芭d文教”，稱“從古至今，歷來(lái)是文武并用，以武威克敵，以文教治世”。高宗乾隆更是組織各類專業(yè)人才，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展一場(chǎng)規(guī)模空前的編纂與整理歷代文獻(xiàn)典籍的活動(dòng)。“列圣萬(wàn)幾之暇，乙覽經(jīng)史，爰命儒臣選擇簡(jiǎn)編，親為裁定，頒行儒官，以為士子仿模規(guī)范，實(shí)為萬(wàn)目之巨觀也。”繼明成祖時(shí)編纂《永樂(lè)大典》后，修《四庫(kù)全書(shū)》，堪稱文教之盛。

“帝王所圖治，立學(xué)當(dāng)為先。”這幾乎成為歷代君臣的共識(shí)。不僅帝王以身作則，表率天下，而且許多皇帝都在勸學(xué)。唐太宗常言“以史為鏡，可以知興替”，告誡百官多讀史書(shū)。最有名的莫過(guò)于宋代皇帝趙恒的“書(shū)中三有”：“書(shū)中自有千鐘粟”“書(shū)中自有黃金屋”“書(shū)中自有顏如玉”。總之，“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”。因此，不僅士人讀書(shū)，官員讀書(shū)也成為風(fēng)氣。

魏晉南北朝和唐宋時(shí)期，品評(píng)官員不僅看其出身門(mén)第，還要識(shí)其談吐風(fēng)度，論其書(shū)法辭章，講究名望口碑等，有了這些不成文的尺度，官場(chǎng)上讀書(shū)、作文蔚然成風(fēng)，不讀書(shū)之輩很難在官場(chǎng)里立足和生存。文教大盛之時(shí)，許多武將也愛(ài)讀書(shū)。關(guān)羽夜讀《春秋》定格于史冊(cè)，呂蒙因讀書(shū)而致“士別三日刮目相看”。不少武將本身就是文人，如曹操、諸葛亮、辛棄疾、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩等，他們朝出鏊兵，暮歸講道；上馬殺賊，下馬讀書(shū)。既有“百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)”的自覺(jué)，也有始終以讀書(shū)人自詡的榮耀，踐行了“圣人法之，故有文有武”的信條。

讀書(shū)引領(lǐng)風(fēng)氣，學(xué)風(fēng)先導(dǎo)世風(fēng)。宋代胡瑗在《松滋儒學(xué)記》中說(shuō)：“致天下之治者在人材，成天下之材者在教化，職教化者在師儒，弘教化而致之民者在郡邑之任，而教化之所本者在學(xué)校。”士是社會(huì)的精英、國(guó)家的基石，學(xué)風(fēng)是士風(fēng)的核心。由士而出仕為官，化民成俗則是士大夫的使命，也是考察官員的重要內(nèi)容。宋代周敦頤看來(lái)，為官的最高境界是“上安下順，風(fēng)清蔽絕”。明代首輔李東相認(rèn)為：“論吏治，則先風(fēng)俗。”清代帝師朱軾將正風(fēng)俗作為自己的首要任務(wù)。地方官不僅有掌風(fēng)俗之職，朝廷也重視覽觀風(fēng)俗，察吏治得失，一個(gè)地方學(xué)風(fēng)好壞，自然也在其中。士大夫?qū)W(xué)風(fēng)也保持著敏感，如宋代真德秀就批評(píng)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)：“今之學(xué)者，自幼不由小學(xué)，以養(yǎng)其良知良能之本。不進(jìn)之大學(xué)，以充其仁義禮智之性。”朱熹曉諭滄州精舍學(xué)者，讀書(shū)是為了貪道義而不是貪利祿，是要做好人而不是做貴人。

不唯如此，大批士大夫官員踐行著這一宗旨。他們關(guān)愛(ài)讀書(shū)人，建書(shū)院，設(shè)書(shū)局，創(chuàng)學(xué)堂，禮名師，勸學(xué)資助，編書(shū)著書(shū)，刻書(shū)藏書(shū)，寄托著正人心、通時(shí)務(wù)、開(kāi)風(fēng)氣的厚望。如清代名臣張锳在貴州興義府任上免費(fèi)給讀書(shū)人添燈油，堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)13年；同光之際的曾國(guó)藩、左宗棠等大批督撫大興書(shū)院之風(fēng)、勸學(xué)之舉，張之洞總督湖廣18年間在武漢創(chuàng)辦的各類新式學(xué)堂有120多所，總督直隸的曾國(guó)藩寫(xiě)《勸學(xué)篇示直隸士子》勉勵(lì)他們：“若夫風(fēng)氣無(wú)常，隨人事而變遷。有一二人好學(xué)，則數(shù)輩皆思力追先哲；有一二人好仁，則數(shù)輩皆思康濟(jì)斯民。”張之洞作《勸學(xué)篇》告誡兩湖讀書(shū)人，“世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”希望他們通過(guò)讀書(shū)正心同心。這種情懷正是中華文明能夠輝映千年的內(nèi)因之一。

讀書(shū)聲里是吾家

池塘四五尺深水，

籬落兩三般樣花。

過(guò)客不須頻問(wèn)姓，

讀書(shū)聲里是吾家。

官事歸來(lái)衣雪埋，

兒童燈火小茅齋。

人家不必論貧富，

惟有讀書(shū)聲最佳。

唐人翁承贊詩(shī)中的這句“讀書(shū)聲里是吾家”道出了中國(guó)歷史上多少書(shū)香家庭的自豪。出身禮樂(lè)名家、東南茂族的翁承贊是大家族重視讀書(shū)的代表，更多的普通士人則是渴望耕讀傳家，既希望“萬(wàn)卷藏書(shū)宜子弟”，又鐘情“一樽滿意說(shuō)桑麻”。整體上，社會(huì)是以“家有讀書(shū)子”為基本要求，以書(shū)香門(mén)第為無(wú)上光榮。

最晚至唐朝，城市街巷、鄉(xiāng)村農(nóng)家聽(tīng)到瑯瑯讀書(shū)聲就不再是稀罕事了。作為讀書(shū)氛圍深厚的朝代，唐朝的社會(huì)風(fēng)尚近乎全民讀書(shū)。不僅讀書(shū)啟蒙早，“五歲誦六甲，十歲觀百書(shū)”，而且涌現(xiàn)出大量少年英才。王勃、駱賓王、李白、杜甫、白居易、元稹等大批被后世敬仰的文人，少年時(shí)即善詩(shī)。究其原因，不外乎良好的家教和濃郁的社會(huì)讀書(shū)氛圍。

如果說(shuō)唐以前，孫敬頭懸梁、蘇秦錐刺股、車胤囊螢學(xué)、孫康映雪讀等甘貧苦學(xué)的事跡尚屬特例，那么，唐以后則不論貧富和智愚，勤學(xué)讀書(shū)則成為社會(huì)普遍風(fēng)尚。特別是印刷技術(shù)的進(jìn)步，使得書(shū)籍進(jìn)入尋常百姓家。四歲而孤的歐陽(yáng)修，家貧只能用荻畫(huà)地學(xué)書(shū)，“勤讀書(shū)史”；“博學(xué)而無(wú)所不能”的司馬光，讀書(shū)至不知饑寒酷暑；“讀盡天下八分書(shū)”的鄭樵，風(fēng)暴雪夜，執(zhí)筆不休，廚無(wú)煙火，誦記不絕。家庭條件好的，如熟讀百家的蘇洵，用自身的優(yōu)勢(shì)為孩子創(chuàng)造濃郁的書(shū)香氛圍。家境差的，如元稹、歐陽(yáng)修皆幼年喪父，均受益于母親的教育。明清時(shí)期“良母課子”的主題更是繪畫(huà)中的一大風(fēng)景。

家族和地方也鼓勵(lì)贊助讀書(shū)。族中富人或個(gè)人或幾家合作，出資辦學(xué)，邀請(qǐng)名師教子弟讀書(shū)的情形非常普遍。史載江南“人皆知教子讀書(shū)”，“田野小民，生理裁足，皆知以教子讀書(shū)為事”。《都城紀(jì)勝·三教外地》載：兩浙臨安府“鄉(xiāng)校、家塾、舍館、書(shū)會(huì)，每一里巷須一二所，弦誦之聲，往往相聞”。會(huì)稽自建炎以來(lái)，“今之風(fēng)俗，好學(xué)篤志，尊師擇友，弦誦之聲，比屋相聞”；“今吳越閩蜀，家能著書(shū)，人知挾冊(cè)”。浙江青田“貧士帶經(jīng)而鋤，里巷市廛所至，輒聞讀書(shū)聲”。福建“城里人家半讀書(shū)”，南劍州“家樂(lè)教子，五步一塾，十步一庠，朝誦暮弦，洋洋盈耳”。有人認(rèn)為，讀書(shū)風(fēng)氣與科舉緊密相關(guān)。其實(shí)不盡然，科舉固然是讀書(shū)人的一條出路，有不少因子孫科甲鼎盛而成為世家名門(mén)的例子，然而更多家庭重視讀書(shū)并不以科舉為目的。如曾國(guó)藩家風(fēng)好，然亦教子弟“科舉得不足喜，失不足憂，總以發(fā)憤讀書(shū)為主。”左宗棠家風(fēng)正，書(shū)香濃，然其戒子求學(xué)切勿為功名。

有人說(shuō)，讀書(shū)是為了改變命運(yùn)。誠(chéng)然，其中也未嘗不涵蓋了讀書(shū)改變一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族命運(yùn)的意思在呢？

書(shū)自香我何須花

“茶亦醉人何須酒，書(shū)自香我何須花。”這句出自清代小說(shuō)《狐貍緣全傳》的名詩(shī)，道盡了古今多少讀書(shū)人的心意。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)讀書(shū)人既有“三更燈火五更雞”飽讀詩(shī)書(shū)以圖康濟(jì)萬(wàn)民的宏偉政治抱負(fù)，也有“天為讀書(shū)留種子”寄情詩(shī)書(shū)以圖自修自?shī)实膼芤馊松髴眩患扔小耙宰x書(shū)著文憂國(guó)愛(ài)君為事”的名臣，也有以“愿讀盡世間好書(shū)”為人生樂(lè)事的普通士人。

《論語(yǔ)》中孔子提出了讀書(shū)的三重境界，即由“知”至“好”而“樂(lè)”。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”要達(dá)到“好學(xué)”的境界不容易，如孔子所言“食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言”，或如子夏所言“日知其所亡，月無(wú)忘其所能”。要實(shí)現(xiàn)“樂(lè)學(xué)”的境界更不易。孔子尚且以“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改”為己憂。然則古代歷史文化畫(huà)卷中常常出現(xiàn)以讀書(shū)為樂(lè)、以書(shū)香為美，以讀書(shū)充實(shí)人生，修養(yǎng)品格，提升精神的讀書(shū)風(fēng)景。最有名的莫過(guò)于晉陶淵明不僅種豆南山下，還“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”。初唐宋之問(wèn)茅齋讀書(shū)：“暝還探舊史，頗知古人趣。”武元衡“惆悵管弦何處發(fā)，春風(fēng)吹到讀書(shū)窗”。宋代翁森有《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》，“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”趙季仁自述：“某平生有三愿：一愿識(shí)盡世間好人，二愿讀盡世間好書(shū)，三愿看盡世間好山水。”歐陽(yáng)修也感嘆，“至哉天下樂(lè)，終日在書(shū)案。”朱熹讀書(shū)，能讀到如此境界：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。”明代陳繼儒在《小窗幽記》說(shuō)：“人生一世，有三樂(lè)：開(kāi)卷讀書(shū)，閉門(mén)修禪，一語(yǔ)濟(jì)世。”鄭成功亦說(shuō)：“養(yǎng)心莫若寡欲，至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)。”清人曾國(guó)藩以“讀書(shū)讀出金石聲”為一樂(lè)。

更能引起人們心向往之的風(fēng)景有三：一是打卡山林寺廟讀書(shū)。自隋唐始，寺廟就成了讀書(shū)人心中的圣地。唐肅宗時(shí)，李泌隱居南岳十二載，潛心讀書(shū)。后其子李繁任隨州刺史時(shí)，于南岳建鄴侯書(shū)院以紀(jì)念，就成中國(guó)書(shū)院之始。劉長(zhǎng)卿、孟郊等自幼在嵩山讀書(shū)；李紳在無(wú)錫惠山寺讀書(shū)；溫庭筠、杜牧、杜荀鶴都曾在廬山讀書(shū)；王播寄居揚(yáng)州木蘭院中讀書(shū)多年；范仲淹在醴泉寺僧舍中讀書(shū)；蘇軾更與寺廟僧人佛印交友，留下不少趣事。一則古代山林寺廟環(huán)境清幽，可以息卻紅塵功名之心，可以陶冶性情誘人詩(shī)性；二則寺廟省錢，省去不少煩惱；三則不少寺廟有藏書(shū)，僧人有學(xué)識(shí)，可以交流請(qǐng)教，真正是個(gè)讀書(shū)好去處。

二是古代讀書(shū)人筆下那一幅“紅袖添香夜讀書(shū)”的唯美畫(huà)面。清代亦學(xué)亦商的管斯駿在《題查履光〈紅袖添香夜讀書(shū)圖〉》中抒懷：“憐我青燈常寂寞，泥他紅袖細(xì)商量。”“紅袖添香”出自宋代詞人趙彥端的《鵲橋仙》，清代女詩(shī)人席佩蘭將其化為詩(shī)意：“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香夜讀書(shū)。”靜夜、青燈、紅袖、暗香，這一幅有聲有色、動(dòng)靜適宜、別有韻味的文人夜間生活圖景就此成為讀書(shū)人向往的一種賞心樂(lè)事。如果加上雪，那就更妙了：“夜半梅花春雪里，小窗燈火讀書(shū)聲”（湯顯祖《與李太虛》)。

這并非古代文人的情色幻想，實(shí)則與明代中后期社會(huì)思潮開(kāi)始接受女性作為智力型的同類，認(rèn)同女性才華，甚至渴望擁有能與他產(chǎn)生共鳴的伴侶有關(guān)（參見(jiàn)李曉愚《明清才女文化與女性讀書(shū)圖研究》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第10期）。“泥他紅袖細(xì)商量”表達(dá)的就是這個(gè)意思。清人毛大瀛初婚時(shí)，贈(zèng)詩(shī)其妻：“他日香閨傳盛事，鏡臺(tái)先拜女門(mén)生。”其妻笑道：“要改一字。”毛問(wèn)何字？其妻將“門(mén)”字改為“先”字，就成“鏡臺(tái)先拜女先生”。那種自信，就是學(xué)神配學(xué)霸的自信。席佩蘭伴夫讀書(shū)至深夜：“夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應(yīng)。恰有天風(fēng)解人意，窗前吹滅讀書(shū)燈。”（《夏夜示外》）頗有畫(huà)面感。

三是書(shū)與茶、知己組成的黃金搭檔圖。要問(wèn)古之讀書(shū)人，什么是簡(jiǎn)單人生，什么是愜意活法？無(wú)他，一書(shū)一茶一知己而已。《禮記·學(xué)記》云：“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞。”因此，游學(xué)交友就成了一種古老的讀書(shū)風(fēng)景。孔子本人就是著名的游學(xué)者。司馬遷、酈道元、徐霞客、李白、杜甫等更是親身體驗(yàn)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，找尋他們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。一如《史記·春申君列傳》中所說(shuō)“游學(xué)博聞”，游學(xué)不僅可以開(kāi)闊視界，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，而且可以寄情山水，拜師訪友，留下了諸如“蘭亭雅集”“岳麓雙講”“程門(mén)立雪”“雪夜訪戴”等經(jīng)典文化史話。不僅傳播了思想文化，也踐行了知行合一。

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎？”茶和書(shū)無(wú)疑是最好的伴侶。古代讀書(shū)人嗜書(shū)與嗜茶，幾乎達(dá)到了渾一的境地。本來(lái)，茶就是伴讀之首選。“洗盡古今人不倦，將知醉后其堪夸。”一杯茶，使人神思清明淡定；一卷書(shū)，使人沉靜沖融從容。茶似禪，書(shū)似友；一個(gè)清心，一個(gè)明智，再加一知己，讓人情悅。風(fēng)輕云淡無(wú)如茶，書(shū)卷多情似故人，在這里達(dá)到一個(gè)高度和諧而完美的統(tǒng)一。這種對(duì)個(gè)人精神世界的關(guān)懷，正是中華文化中讀書(shū)傳統(tǒng)的重要價(jià)值體現(xiàn)。

中華文明能夠綿延至今，讀書(shū)重學(xué)傳統(tǒng)基因居功甚偉。要實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，需要傳承這一傳統(tǒng)基因，推動(dòng)全民閱讀。既要有“讀書(shū)破萬(wàn)卷”“讀書(shū)如克名城”的勁頭，也要善于“從無(wú)字句處讀書(shū)”，養(yǎng)成讀書(shū)好習(xí)慣，端正讀書(shū)價(jià)值觀，做新時(shí)代知行合一的實(shí)學(xué)實(shí)干者。

《光明日?qǐng)?bào)》（2024年04月19日13版）