畢淑敏:生命是單程票,要讓它少些遺憾
發布時間:2024-06-18 09:29:09 | 來源:新華日報 | 作者:畢淑敏 | 責任編輯:孫靈萱每個人的生命都是一張單程票,生命從出生那天開始,就像箭一樣地射向遠方,我們能夠在自己手里,把持住的就是我們的此時此刻,這無比寶貴的生命。
關于遺憾,字典里有各式各樣的解釋,我最喜歡的一個解釋就是,我們能夠去滿足的心愿,可是我們沒有去完成,我們深感惋惜。
在我年輕的時候,有一件萬分遺憾的事差點發生。1969年我不到十七歲,就穿上軍裝從北京出發到達新疆,我們坐上了大卡車,奔波六天翻越天山,到達南疆的喀什,其他戰友都留在喀什,我們5個女兵坐上大卡車向藏北出發。
這一次,世界好像豎起來了,每一天海拔都不同,從3000米到4000米再到5000米……直到最后翻越了6000米的界山達坂,進入了西藏阿里。我恍惚覺得這已經不再是地球了,它荒涼的程度,讓我覺得這是不是火星或者是月亮的背面。
1971年,我們去野營拉練,時間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包,要背著紅十字箱,要背上手槍,要背上手榴彈,還有幾天的干糧,一共是60斤重。高原之上,滴水成冰,溫度已經是零下40度。
有一天早上三點就吹了起床號,說我們今天要翻越無人區,一共有120華里路,中間不可以有任何停留,要一鼓作氣地走過去,因為那里條件特別惡劣,而且沒有水。
走啊走啊走啊走啊,走到下午兩三點,我覺得那個十字背包袋已經嵌入我的鎖骨里去了,我一句話都說不出來,覺得喉頭不斷地在發咸發苦,我想我要吐一口肯定是血,這樣的苦難何時才能結束呢,我年輕的生命為什么都用來忍受這種非人的痛苦?
我當時決定,今天、此刻我一定要自殺,我不活了。于是我開始打算什么時間墜崖而亡。
我不斷地找合適的時機,終于到了一個特別適合的地方,往上看峭壁高聳,往下看懸崖深不見底,只要松下手掉下去,我一定會死。
但在最后一剎那,我突然發現后面的戰友離我太近了,我掉下去一定會把他也帶到懸崖下,我決定要死,可是我不應該拖累別人。
隊伍在行進,這樣的“好時機”稍縱即逝,之后地勢又變得比較平坦,我再也找不到這么一個地方。這樣走著走著走著天就黑了,我們就走到了目的地。
120華里路就這樣走過去了,背負著那60斤的負重一兩都不少被我背到了目的地。站在雪原上,我把全身摸了一遍,每一個指關節,自己的膝蓋,包括我的雙腳,我確信在經歷了這樣的苦難之后,我連一根頭發都沒有少。
那天給了我一個特別深刻的教育就是:當我們常常以為自己頂不住的時候,并不是最后的時刻,而是我們的精神崩潰了。那些萬劫不復的情景,依然可以去找到出口,依然可以堅持過來。
有家長跟我說:您能告訴我一個方法,讓我的孩子少受苦難嗎?我說我能告訴你的,唯一可以確定的事情是,你的孩子必然遭受苦難。而且年輕的時候,我們的神經是那么敏感,記憶是那么清晰,感情是那么充沛,每一道傷都會流出熱血。但是以我那一天的經歷來講,原來那最不可戰勝的,并不是我們的遭遇,而是我們內心是否堅強。
我曾經到一間臨終病房,里面有位80歲的老人,兒女們都不再陪伴在他的身邊,他們說不忍心看到那最后一刻,我說那我愿意進去陪伴他。我走進那個房間,然后躺在那位老人的身邊,摸著他的手,然后那個老人,輕輕地跟我說了一句話,他說我覺得我這一輩子,怎么好像沒活過啊。
我說這個事,就是想告訴大家,每個人的生命都是一張單程票,生命從出生那天開始,就像箭一樣地射向遠方,我們能夠在自己手里,把持住的就是我們的此時此刻,這無比寶貴的生命。
我特別想說,希望我們的理想服從于我們的價值觀。在我們的心里,能夠燃燒起熊熊火焰的,并且給我們的一生以指引和動力的,是我們對于自己認為最美好的那些價值的追求。
汶川地震后,北川中學打電話希望讓我去當一次語文老師,因為我有一篇小散文《提醒幸福》收在初中二年級課本里。我不怕地震,我的擔心來自文章的題目,他們的老師有傷亡,同學很多再也不能回到教室,我要去跟他們講“提醒幸福”,合適嗎?
但是在北川中學,同學們聚在一起告訴我說,他們是世界上最幸福的人。我說你們能告訴我你們幸福在哪里嗎?他們告訴我:那么多人死了我們還活著,這就是幸福!
我們在馬路上看到,那么多的汽車后面,所有的那些車牌號,比如說會寫上北京的京,比如說廣州的粵。
還有,他說我們可以看到全中國所有省份的汽車,我們就覺得全國人民在幫助我們,大震才過去了十幾天,我們今天就可以恢復讀書了。
我聽了以后熱淚盈眶,在生死面前,最寶貴的東西是什么?我們重新享有我們生命的時候,一定要把自己價值觀,那些最重要的東西放在前面。
如果你有愿望,如果你真的還有力量去實現它,那就馬上出發,去完成自己的愿望,讓自己更少點遺憾。
人生是一個漫長的過程,年輕是多么地好,但是請記得,記得有很多的東西,當你不懂的時候,你年輕,當你懂得了以后,你已年老。
那么讓我們的理想不要變成化石,讓我們現在就行動起來,去實踐我們的理想,讓我們的人生少些遺憾。