“菜場作家”陳慧:不想當(dāng)網(wǎng)紅 不會為了流量炒作
發(fā)布時間:2024-07-24 09:02:04 | 來源:中國新聞網(wǎng) | 作者:上官云 | 責(zé)任編輯:孫靈萱中新網(wǎng)北京7月22日電(記者 上官云)在被別人稱為“作家”之前,陳慧沒想過自己會跟這個頭銜掛鉤。
過去很長一段時間內(nèi),為了討生活,她在浙江余姚市梁弄鎮(zhèn)的一個菜場里擺攤,業(yè)余時間寫作,出版過《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》《在菜場,在人間》等作品。
寫作、小販……種種標(biāo)簽集中在陳慧身上,她成了一些人口中的“菜場女作家”,不止一次登上熱搜。媒體和文學(xué)愛好者慕名而來,“熱度”一度打亂了她原本按部就班的日子。
不過,陳慧逐漸習(xí)慣了媒體的鏡頭和注視的目光,也沒有因此改變自己的生活軌跡。她不想給自己立人設(shè),因?yàn)椤皼]必要”,遵從內(nèi)心去生活就好。
歲月長久的磨煉,讓陳慧變得堅(jiān)韌、謹(jǐn)慎,也十分清醒。她說,自己不會去做網(wǎng)紅,因?yàn)榱髁渴前央p刃劍;未來依舊會寫東西,但不會把寫作擺在生活的最前面。
閱讀始于童年
今年,陳慧又寫了一本書,取名《去有花的地方》。
陳慧。受訪者供圖
許多人問過她此次寫作的緣由,陳慧直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬溃胩鲅?guī)蹈矩的生活,“我一直是父母眼中的‘乖乖女’,平時又比較‘宅’,一成不變的日子實(shí)在有點(diǎn)壓抑。”
她的生活確實(shí)很有規(guī)律,早上4點(diǎn)起床,洗漱完畢,匆匆吃個早飯后趕去菜市場,天氣熱時,就卡在上午十點(diǎn)前收攤,回家燒飯、睡覺。如果下午不去進(jìn)貨,那就看看書,學(xué)點(diǎn)東西。
由于身體不好,需要長期服藥,再加上可以說說心里話的人也不多,陳慧的心里一天到晚沉甸甸的,有時感覺自己一輩子就跟個蘿卜一樣,“一直坐在坑里不動。”
在朋友的建議下,她決定挪挪地方,去體驗(yàn)下別人的生活,順便寫寫沿途見聞。花了一年多的時間,陳慧找到了一對蜂農(nóng)夫婦,結(jié)伴踏上旅途。
離開浙江,他們一路去往東北,白天轉(zhuǎn)場、搬東西、養(yǎng)蜂,晚上陳慧就把所見所聞記下來。四個月后,她回到了浙江,沒過多久,《去有花的地方》也寫完了。
有讀者認(rèn)為,陳慧的文字很質(zhì)樸,但比較有靈氣。她把這歸功于閱讀積累。
小時候,陳慧的養(yǎng)父家里開著磨坊,忙不過來,便請了一個幫工師傅,師傅愛看書,住處永遠(yuǎn)擺著幾本小說,陳慧便也跟著看,越看越上癮,長大后,又讀了汪曾祺、余華、莫言的書。
在漫長的生活中,她讀過的文學(xué)作品,都變成了后來滋養(yǎng)寫作的養(yǎng)分。就如陳慧所說,“成年后回望走過的路,才發(fā)現(xiàn)很多事情就是命運(yùn)的推手,就給你那樣安排的。”
身在異鄉(xiāng)的寫作者
陳慧不是浙江本地人。
她在江蘇長大,小時候被送給鄰村的一對夫妻撫養(yǎng)。養(yǎng)父母很善良,也從來沒有重男輕女,在物質(zhì)相對不是那么豐富的年代,陳慧兜里經(jīng)常放著零錢,想吃點(diǎn)小零食,隨時可以買。
陳慧。受訪者供圖
二十多歲時,陳慧從江蘇如皋嫁到浙江余姚,人生翻開了另一頁。
初到異鄉(xiāng),她很不適應(yīng),丈夫不經(jīng)常在家,兩個人交流也不多。村子里的人她不太認(rèn)識,打麻將學(xué)不會,大多數(shù)時候是待在家里操持家務(wù),和公婆相顧無言。
小孩不滿周歲時,陳慧決定去菜市場擺攤賺錢。為了能多放點(diǎn)東西,她把兒童車改造成手推車,里邊放著衣架、馬桶刷、瓶塞等零散的小商品,都是日常生活所需,利潤微薄。
短暫的窘迫之后,陳慧迅速適應(yīng)了環(huán)境,風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)貨、張羅生意,因?yàn)樵诶霞遗判械谌耸袌龅娜舜蠖嘟兴鞍⑷被颉叭恪薄?/p>
吃穿用度的問題解決了,但作為異鄉(xiāng)人,陳慧的心里仍然時常覺得孤獨(dú),離開熱鬧的菜市場,回到安靜的住處后,這種孤獨(dú)就會被愈加放大。
她喜歡讀書。日復(fù)一日的枯燥生活中,“寫點(diǎn)東西”如同一顆種子,漸漸在陳慧的心里生根發(fā)芽,有時寫幾十個字,長的也不過上百字,或者寫首打油詩,純屬自娛自樂。
不知道從什么時候開始,她的文章越寫越長,但沒有什么宏大敘事,老家的人和事、根植于童年的回憶,乃至菜市場的見聞,都被寫在了字里行間。
再后來,伯樂出現(xiàn)了。陳慧的《世間的小兒女》《在菜場,在人間》等作品得以出版。
霎時間,小攤販、作家,這兩個看似不相關(guān)的標(biāo)簽一同被貼在了陳慧身上,產(chǎn)生了極大地反差感。她被送上了熱搜,平靜的日子被打破,小小的菜市場里,一波又一波。
陳慧很淡定,接受采訪也不影響出攤,閃光燈“咔咔”作響,她跟每一個顧客寒暄,照舊做生意,任何時候,都不會把生活放下。
實(shí)際上,寫作更像是陳慧宣泄情緒的出口,“那樣的環(huán)境,推著你成為那樣的人。”
陳慧。受訪者供圖
熱氣騰騰的生活
不可否認(rèn)的是,名氣確實(shí)給陳慧帶來了改變生活的諸多可能,有人來找她出書,有人跑來找她談文學(xué),還有人邀請陳慧去開直播,并且承諾組建團(tuán)隊(duì),把她包裝成網(wǎng)紅。
面對唾手可得的流量,說一點(diǎn)沒心動過那是假的,但陳慧很快又警惕起來,評估一番后,最終選擇拒絕,“流量是把雙刃劍,我也不想把全部生活暴露在鏡頭之中。”
她很清醒,“當(dāng)你出名之后,可能會有很多意想不到的麻煩找上來。我不只是我,還是爸媽的女兒,小孩的母親。我寧可在我的小世界里修為,也不會用作家頭銜去炒作。”
有人恭喜她成為“作家”,陳慧有點(diǎn)不以為然,“我從不認(rèn)為寫了幾本書,我就是個作家了,普通人沒必要秀什么優(yōu)越感。我也不覺得擺攤比寫作更低等。”
出名后,她沒有離開菜市場,因?yàn)閿[攤是快樂的源泉。在那里,陳慧能跟顧客聊聊家長里短,還能經(jīng)常收到別人的關(guān)心,“冬天天冷,有人就說,讓我早點(diǎn)回去。”
“這里有人情味兒。這種異鄉(xiāng)缺失的溫暖,太珍貴了。”陳慧總結(jié)道。
菜市場依然是她寫作靈感的來源,小推車上永遠(yuǎn)放著一個筆記本,記著有趣的見聞。文章本天成,妙手偶得之。陳慧堅(jiān)信一點(diǎn),靈感會在無意當(dāng)中,像魚一樣游到你面前來。
未來還很長。對陳慧來說,寫作是生活的一部分,擺攤也是,沒有哪個更高貴。生活或許有挫折,但永遠(yuǎn)熱辣滾燙。(完)